◎雍措

半夜，老門“吱呀”一聲，接著黑狗果果脖子上的鐵鏈，在水泥地上磨出一陣“哐啷哐啷”的聲響。

如果，我沒有猜錯(cuò)，接下來的場面應(yīng)該是這樣的：果果脖子上的鐵鏈繃得直直的，沒有松弛的空間，可是，它還想極力往水泥梯上蹭，以至于繃緊的鐵鏈，勒得它的眼珠子圓鼓鼓的。它撲幾下，退回來，又繼續(xù)往前撲，嘴里的“呼哧”聲一聲高過一聲。

夜里，它的心像在火上烤著。它恨鐵鏈?zhǔn)`了它，然后開始埋怨起主人，那個(gè)半夜出走的人。

阿媽嘴里冒著話星子，低低的，很快被夜覆蓋。肩上扛著釘耙，她略顯佝僂瘦弱的身影在初八的月光下，和懸掛在夜空的月亮一樣單薄。

“回去，大半夜的，你跟著瞎忙活什么，回窩棚去?！卑屪詈蟮倪汉嚷晱呢S密的葡萄葉中，擠得細(xì)細(xì)的傳上樓，進(jìn)入我的房間。又是一陣鐵鏈拖在水泥地上的“哐啷”聲，不一會(huì)兒，鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)上了。

昨天下午，張瘸子隔著我家厚厚的青瓦檐，在那條長滿草的小路上粗聲粗氣的喊著阿媽：“英珠，你家今天夜水，提前去把溝渠里的雜草處理得當(dāng)了，免得垮了誰家的地基，找些岔子來說?！卑尪?，沒聽清楚，張瘸子又大聲的重復(fù)了一遍，這一遍，力度大，掙得他脖子上的青筋一股一股的突出來。

我跟阿媽商量，我去陪她放夜水，阿媽三句兩句就回答了我的話：“你能幫上啥忙，在家呆著，看好家門就好了?！闭f著，她背著背簍，張羅豬草去了。

鐵門哐當(dāng)一聲關(guān)上后，我的瞌睡也就醒了。我爬起來，打開那扇碎了半扇的窗戶，將頭伸出窗外，鄉(xiāng)村的夜并不安靜，蟋蟀們扯著嗓門叫著，田地里的蘋果樹、核桃樹、琵琶樹、櫻桃樹在夜里站成一棵棵影子，月光灑在上面，若隱若現(xiàn)。

這么深的夜，什么都像死了一樣，不免讓我害怕。我朝阿媽離去的方向看了看，那里的小路、房屋淹沒在夜里，找不出一點(diǎn)往日的模樣。不免為阿媽擔(dān)心起來。

又是一陣鐵鏈拖在地上的“哐啷”聲，聲音從窩棚慢慢移向阿媽離開時(shí)的水泥梯，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下，一會(huì)兒急促，一會(huì)兒又平緩，一直沒有停下來。

關(guān)上窗戶下樓，打開堂屋門，順手拉燃了院壩里的照亮燈。燈光在夜里，白煞煞的亮著，照得院壩上空的葡萄枝葉，也白煞煞的。

果果一個(gè)箭步跑到我身邊，用爪子撓撓我的褲子，又用鼻子頂頂我的腳肚，那黑亮的眼珠子，就快吐出話來。突然，又一個(gè)箭步?jīng)_到樓梯口，用爪子使勁往上蹭著。過了一會(huì)兒，它又從梯上跑下來，看看我，又沖上樓梯，鐵鏈摩擦地面的聲音，焦急著，讓人心里莫名的慌亂著。這次它停了下來，用爪子撓著我，并順著我的腳站了起來，果果站起的個(gè)子剛好夠到我的肚子處，我沒有躲讓，俯視著頭看它。燈光下，它的眼珠子比剛才還要水亮。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，果果的眼角浸著淚水，我正要為它擦掉時(shí)，它又一個(gè)箭步，跑到梯子上，耳朵豎得直直的，眼睛看著梯子上方的拐角處。

我喊它一聲，它扭過頭看看我，又將頭扭了回去。果果的焦慮和煩躁，讓我心生放走它的念頭。我走過去，對(duì)著它的耳朵輕輕說：“去吧，我知道你心里裝著什么？”它似乎懂了我的話，用嘴在我身上磨蹭著。

脖子上的鐵鏈一解開，果果飛一般的朝那個(gè)黑暗的拐角沖去，消失在夜里。白煞煞的燈光下，只留下孤獨(dú)的我。關(guān)上門，上樓躺在床上，不經(jīng)想起阿媽給我講起的一些有關(guān)果果的事。

果果是阿哥從一個(gè)荒蕪的山路上撿回來的，當(dāng)時(shí)它不足月，蜷縮在雜草中嚶嚶叫喚著。阿哥最先以為它是一匹狼，因?yàn)閺乃耐饷瞾砜矗_實(shí)和狼有幾分相似。猶豫再三之后，還是把它領(lǐng)回了家。抱回來的那天，阿媽極其反對(duì)，硬是讓阿哥把這幼崽送回小路，原因很簡單：一是嬌小的幼崽離不開母乳，二是如果是狼的話，會(huì)給我們帶來沒有必要的麻煩。阿哥倔強(qiáng)，我們也跟著阿哥起哄，央求阿媽留下幼崽，并發(fā)誓，照顧幼崽的事情包在我們身上。阿媽拗不過我們幾個(gè)小孩子的又哭又鬧，勉強(qiáng)答應(yīng)留下幼崽，取名為果果。

小孩子的熱情，畢竟是有限的。一個(gè)星期后，我們就將照顧果果的事情忘得干凈利落，光顧著和村娃子們貪玩去了。一條活生生的生命，總不能讓它就這樣毀在我們手里。阿媽是個(gè)善良之人，尤其在乎這點(diǎn)，照顧果果的責(zé)任，自然而然落在她身上。

阿媽給果果買來奶粉，每次喂奶的時(shí)候，把果果抱在懷中，將事先涼冷的奶汁端在果果眼前，看著那小舌頭，靈巧地將奶子舔舐干凈。果果漸漸長大，阿媽從庫房里翻出多年不用的石磨，將玉米子放入石磨里，一遍一遍把玉米籽磨得細(xì)細(xì)的，做成漿糊給果果吃。玉米籽可真是催肥的好東西，果果在阿媽的照顧下，不到半年，長成肥嘟嘟的大狗了。從此，成了阿媽形影不離的跟屁蟲。

阿媽下地，它下地。阿媽上山，它上山。有時(shí)看著我們調(diào)皮，阿媽經(jīng)常說，你們這幾個(gè)小家伙，還不如果果心疼我。那時(shí)，從我們小小的心眼里，就悄悄開始嫉妒起果果來。

果果救過阿媽的命。一次，阿媽上山砍柴，天氣炎熱，瞌睡也跟著來了，阿媽躺在一處樹蔭處休息，一不小心靠著大樹睡著了。不知道過了多久，突然，被果果一陣激烈的叫聲驚醒。驚醒過來的一幕，阿媽至今講著都心驚。離她兩米外，一條蛇高昂著頭，看著阿媽。果果站在蛇旁，翹著尾巴，眼睛盯著蛇，不松勁兒。它朝蛇汪汪叫著，并作出準(zhǔn)備攻擊的姿勢。蛇也不畏懼，吐著信子，準(zhǔn)備攻擊。果果用前腿刨著土，試探性往前沖了幾步，又退回來。蛇把頭突然伸到果果面前，果果的一個(gè)躲閃，避開了。反復(fù)幾次，果果變化了戰(zhàn)術(shù)，它圍著蛇跑起來，揚(yáng)起的塵埃，漸漸模糊了蛇的視線，就在這時(shí)，趁蛇一不注意，咬斷了它的脖子。那個(gè)下午，阿媽的腿一直發(fā)軟，連背柴火的力氣也沒有，空手回了家。果果一改往日在阿媽前面奔跑的習(xí)慣，一直尾隨在阿媽身后，走走停停。

果果是看家的一把好手。它的眼力和聽力極其敏銳，只要哪里有動(dòng)靜，就會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_上去，一探究竟。它抓老鼠的本領(lǐng)也不一般，經(jīng)常會(huì)把一些大白天在院壩里活動(dòng)的老鼠一口致命，但是咬死的老鼠它不會(huì)吃，而是叼到那頭懶惰的大花貓嘴邊，讓它享用。蚊子和蒼蠅，它也會(huì)逗樂似的和它們開著玩笑，一撲，一抓，一跳，蚊子、蒼蠅，驚慌失措的逃跑了。

平時(shí)，我們上學(xué)，果果就成了阿媽訴說心事的對(duì)象。開心的，不開心的，阿媽都講給它聽，只要阿媽給它講心事的時(shí)候，果果要不趴著，要不就站著看著阿媽，耳朵豎得直直的。阿媽說，果果能聽懂她的話，因?yàn)槊看谓o它說起阿爸的時(shí)候，果果都會(huì)邊聽邊盯著墻上阿爸的遺像發(fā)呆。每年，清明節(jié)晚上送夜，果果陪著阿媽，阿媽說給阿爸的貼心話，果果都聽過，說到傷心處，阿媽流淚，果果也流淚，果果的淚水一直掛在眼角，在火光中，亮晶晶的。

有次，果果咬了人，這是我們誰都沒有想到的。那小男孩趁著家里沒人，準(zhǔn)備進(jìn)院偷食葡萄，剛掉在院里，果果就一個(gè)箭步上去，咬著小男孩的褲腿不放，小男孩的哭聲驚動(dòng)了村里人，幾個(gè)村里人看見果果咬著小男孩不放，就撿起石頭向果果扔去，小男孩受了輕傷，而果果滿身鮮血，躺在那里。母親給小孩家賠了一筆損失費(fèi)。大家都說，為了以后不再傷到別家小孩，應(yīng)該把果果拴起來。母親不說話，回家后，給果果擦拭了酒精，并把嚴(yán)重的傷口用紗布包扎好。果果一動(dòng)不動(dòng)趴在地上，頭也不抬。阿媽撫摸著果果，自言自語說著話：“你怎么就咬人了呢？”果果的頭埋得更低了，眼睛盯著地面，像要從地上盯出什么東西一樣。一個(gè)星期之后，阿媽買來了一條鐵鏈，將果果拴了起來。從此，果果成了一只名副其實(shí)的看家狗。

天亮了，下樓看見阿媽的被窩還是空空的，知道她放了一整晚的夜水還沒有回來。我走進(jìn)廚房，為阿媽做著早餐。果果回來了，它搖擺著尾巴，直接沖到廚房，看見我，興奮地在廚房里跑來跑去。

“昨夜多虧了果果，如果不是它，我大半夜穿梭在那片墳地里，心里還真是有些怕。”疲倦的聲音從拐角處傳了下來，阿媽回來了。

果果繞在阿媽身邊，東嗅嗅，西瞅瞅，然后停止跑動(dòng)，趴在地上，安靜下來。

阿媽撫摸著果果的身子，不再說話，將一切沉思陷進(jìn)時(shí)間里。

老人與狗的故事，在時(shí)間的長河里，還在繼續(xù)著，繼續(xù)著……