◎劉敬

古人讀書(shū)講求“三味”：讀經(jīng)味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。以吃作喻，由胃入心，從物質(zhì)到精神，可謂“兩個(gè)文明一起抓”矣。然而，時(shí)代不同了，即便深諳“讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧”抑或“以古為鑒，可知興替，以人為鑒，可明得失”之理，太多的人依然被庸俗雷同的短視頻與油膩空洞的雞湯文裹挾著前行，陶陶然，癡癡然，卻無(wú)心翻閱經(jīng)史典籍，“無(wú)暇”汲取先哲智慧。這一點(diǎn)，作為資深新聞媒體人的丁時(shí)照先生，卻迥乎不同。其初心未易，溯流而上，以如炬目光和深厚學(xué)養(yǎng)，從“故紙堆”中覓得璀璨芳華，復(fù)穿越時(shí)空，撥云見(jiàn)日，使之在當(dāng)世讀者的心間熠熠生輝——沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是《字里人間》一書(shū)。

《字里人間》收錄了作者的100篇讀書(shū)札記，正若書(shū)之副題“性靈小品百篇”所詮釋的，亦可言是作者對(duì)古往今來(lái)家國(guó)之興衰、社會(huì)之進(jìn)退與個(gè)人之榮辱等探研不輟、對(duì)比反思的心靈結(jié)晶，貌似閑侃處，一針見(jiàn)血時(shí)，字里行間，直指人性深處。且看“妙人”“趣事”“世相”“清歡”“知音”五輯作品，可謂篇篇有淵源，事事有依據(jù)，人人有來(lái)處，短則五六百字，長(zhǎng)則剛剛逾千，且食古而能化，筆墨隨時(shí)代，以致有趣味，有意味，有韻味，令人不忍釋卷。

“歷史很骨感，真相都在骨頭縫里?！倍r(shí)照“聊天”，每每兼有學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)致、作家的想象縱橫與一個(gè)新聞人的敏感直覺(jué)。以《赤壁之疫》為例，“遙想公謹(jǐn)當(dāng)年，也與瘟疫相關(guān)”，作者能另辟蹊徑，由目下仍在全球肆虐的新冠之疫，追根溯源，從歷史的“骨頭縫里”發(fā)掘出當(dāng)年“赤壁之戰(zhàn)”中曹軍“死者大半”卻又被世人忽略的事實(shí)，即在婦孺皆知的孫劉聯(lián)軍與天降東風(fēng)的火兵外，還有一支“隱形作亂的疫兵”，包括傷寒與血吸蟲(chóng)病的雙重夾擊。這一點(diǎn)，既有曹操的詩(shī)證，亦有學(xué)者的考據(jù)，更有《三國(guó)志》中《周瑜傳》《劉備傳》及《武帝紀(jì)》等文的相關(guān)記載。作者語(yǔ)言鮮活，不“掉書(shū)袋”，你我在感慨之余，忽而明白，故事的背后常有故事，生活的本相，從來(lái)不在人云亦云之中呵！

借古人之酒杯，澆今人之塊壘。作者常常言在此而意在彼，文雖短，味卻長(zhǎng)，對(duì)當(dāng)世眾生，不管是從政為官，還是打工一方；不管是開(kāi)店經(jīng)商，還是耕耘杏壇……均不無(wú)裨益。你且看李斯，“從微賤時(shí)的‘人鼠之嘆’，到關(guān)鍵時(shí)的‘人主之嘆’，再到終局時(shí)的‘人狗之嘆’”，他的命運(yùn)卻是別人做了主，千古雄文《諫逐客書(shū)》今猶在，其被腰斬于市、夷滅三族的人生悲劇卻無(wú)法改寫(xiě)。誠(chéng)如作者所說(shuō)，生命不是太極圖，無(wú)法循環(huán)往復(fù)。我們需要警醒的是，“李斯三嘆，絕非孤例。前赴后繼，代有其人。”從李斯一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)的命運(yùn)單行道中，你我看到了什么？悟出了什么？

再如《春風(fēng)風(fēng)人》一篇，作者援引了齊相管仲和秦穆公的故事，告誡你我，人之為人，善德兼?zhèn)涞闹匾?。且說(shuō)管仲是春秋時(shí)期的名人，法家之代表，著名改革家，但一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，其通過(guò)與因罪逃亡至齊國(guó)的原梁國(guó)與衛(wèi)國(guó)宰相孟簡(jiǎn)子的一番交談，始悟自己的改革舉措弊端潛隱——孟簡(jiǎn)子逃亡，三千余門下使者惟3人跟隨，只因此3人曾受其大恩，而管之改革，怕是損害到了大多數(shù)人的利益，一度悖離了初衷，以至悔嘆不已：“哎呀！吾必窮矣！吾不能以春風(fēng)風(fēng)人，吾不能以夏雨雨人，吾窮必矣！”而秦穆公呢，自己的寶貝駿馬不慎丟失，后親睹被三百余人宰殺分食，其一時(shí)“腦神經(jīng)短路”，不僅沒(méi)有治罪，反“以德報(bào)怨”，慷慨賜酒——似乎有點(diǎn)滑稽吧，可歷史卻“啪啪打臉”：三年后，恰恰因?yàn)槟切┱`食馬而得酒的人的舍生忘死以命相搏，不僅將穆公解困于危難，甚至反擒晉惠公“傲嬌”凱旋……“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)日未到?！崩显捲诶砟?。行良善，懂感恩，縱前途未卜，亦無(wú)畏無(wú)懼矣！

“天地之間，物各有主，何況人哉？慎獨(dú)、慎微、慎言、慎行，否則，人之異于禽獸者幾希。”作者如是坦言。能見(jiàn)微知著，可鑒古知今，于己有益，于人有利，于事有補(bǔ)——你我掩卷遐思之際，作者之愿已然了遂。行筆至此，不得不特別提及書(shū)中讓人印象尤深的數(shù)十幅插畫(huà)。雖作者龍二在《序二》中自謙為“附庸風(fēng)雅，濫竽充數(shù)”，雖萬(wàn)千讀者似我者可能并無(wú)多少藝術(shù)積淀，但不管是油畫(huà)，還是水墨畫(huà)，或皆可稱為寫(xiě)意文人畫(huà)，觀其形貌，揣其意旨，或濃墨重彩，渲染夸張，或簡(jiǎn)筆勾勒，抽象留白，或中西融合，莊諧并出……莫不栩栩如生地繪出了經(jīng)典的歷史場(chǎng)景、人物的悲歡憂懼，莫不隱隱暗合了相關(guān)文章的時(shí)代背景、人文精神內(nèi)核。要問(wèn)緣何如此，不妨百度一番，敢情擅長(zhǎng)藝術(shù)創(chuàng)作的龍二原本幼讀經(jīng)史，諸子百家皆涉獵，詩(shī)詞歌賦俱精通……于是豁然。