甘孜日?qǐng)?bào) 2022年10月21日
◎葡萄
大約是大學(xué)里的第一個(gè)秋天,久已未至的雙安商場(chǎng)還是一個(gè)逛街的選擇,媽媽給我買了一件桃紅色的長(zhǎng)款開(kāi)襟毛衣,腰間的帶子后來(lái)常年和衣服分居兩地。在這個(gè)商場(chǎng)買的另一身兒是一條天藍(lán)色的直筒連衣裙。后來(lái)的某天媽媽忽然說(shuō)起,某個(gè)女演員也穿了這一件,她一看就知是在哪兒買的了。
再后來(lái)的許多個(gè)秋天,耳邊常聽(tīng)媽媽說(shuō)的話是“不用買秋裝,北京秋天短,忍兩天就穿羽絨服了?!本褪锹?tīng)了這句,往后逢到秋天,總覺(jué)著衣柜里少一件衣服。至今膝蓋上長(zhǎng)了這許多肉,也要胡亂地賴在這上頭??涩F(xiàn)在想來(lái),這句勸可真不像我媽說(shuō)的話。因?yàn)樗约菏菑膩?lái)沒(méi)少買衣服的,只是逢換季都找不到去年的,便又買了新的一批壓上去,如此往復(fù)。閑來(lái)無(wú)事,和中介小伙兒一起去看房子,第一句就會(huì)說(shuō),“看著大,可怎么想要把家里那些衣柜搬來(lái),根本擱不下。”
又到秋天,從臺(tái)灣的熱浪里回到已見(jiàn)秋涼的北京,葉子也紛紛地黃了。一室陰冷,綠蘿倒是沒(méi)心沒(méi)肺地健康地活著,百合也開(kāi)了。醫(yī)生說(shuō)它的香不宜放在臥室,姑且聽(tīng)之。
依著導(dǎo)航兜一個(gè)大圈,天早是黑黑的了。拎一輪冬瓜,想起晨起路上常碰見(jiàn)的老人,每每推著買菜車,可是往來(lái)同一個(gè)菜點(diǎn)?眼前馬上浮現(xiàn)了清亮的天色,松垮的步態(tài),小車轱轆嚓啦嚓啦地在路邊跌撞,卻一時(shí)說(shuō)不出那手掌、那臉是男是女了。真不愿以“男人老了像肖恩·康納利,女人老了也像肖恩·康納利”為自己的眼神開(kāi)脫。因?yàn)榇詣e模糊在皺紋里,能夠識(shí)別它的一定是皺紋之外的東西,比如寬厚,比如溫柔。
或許我逐日碰見(jiàn)的紅紅綠綠衣衫,也未見(jiàn)得是同一位。只是拖著小車如遛著小犬的那個(gè)背影,印象尤深。她老是期待那小車推一把就會(huì)自己跟著了,因而總是失望,但還是每每推著它走了,一路哼著歌兒。沒(méi)那么多人流的路,日光照得足,目光也放得遠(yuǎn)了。河水比導(dǎo)航上的灰白街道更早熟悉起來(lái)。因?yàn)樗鷦?dòng),它在你身旁流過(guò),也在所有你不在它身旁時(shí)流向你。
看過(guò)的文章里有人寫(xiě)“炸楓葉”,文字枯澀,再好吃的東西也給搞得興味索然。本來(lái)就絕少喜歡天婦羅,精致得連一片楓葉也不放過(guò)的日本人,若要將薄若蟬翼的楓葉下油鍋,最珍貴的怕不是滋味,而是時(shí)令和工夫。味覺(jué)真是很奇怪的東西。有時(shí)候,和一人吃覺(jué)得好吃的館子,換一個(gè)時(shí)節(jié)換一人陪伴,就食不知味。不禁懷疑,除了食材和手藝,一道菜的美丑竟與心境的關(guān)系更大。
耳畔是張國(guó)榮的《春夏秋冬》。經(jīng)了晝夜,經(jīng)了四時(shí),攏在耳邊一遍遍循環(huán)時(shí),仍舊是無(wú)色無(wú)香,卻有千百種滋味流進(jìn)心里。其實(shí)我從沒(méi)有好好看過(guò)歌詞,以僅有的粵語(yǔ)聽(tīng)力,誤讀的可能比聽(tīng)懂的多。但一個(gè)眼神就夠的東西,又何須那許多言語(yǔ)。
說(shuō)“北京沒(méi)秋天”的人越來(lái)越多了,扎堆兒長(zhǎng)槍短炮拍照的卻沒(méi)見(jiàn)少。自從停了日記這種行為藝術(shù),時(shí)間變得模糊了,有時(shí)甚至是錯(cuò)位的、重組的,像有了靈魂和生命一樣自我創(chuàng)造和生長(zhǎng)。電影《銀翼殺手2049》里,為“復(fù)制人”植入記憶的安娜·斯德琳博士說(shuō)了全片最殘忍也是最誠(chéng)懇的一句話,“人們以為細(xì)節(jié)越多越清晰就越真實(shí),其實(shí)不然,真正真實(shí)的記憶往往是碎片的,混雜的?!毕袷抢献雷幽p的腿兒,像是層層疊疊被碗底兒燙出的印兒,像是水痕,對(duì)比刻意為之的細(xì)節(jié)完整,正是這些應(yīng)有的瑕疵成為了真實(shí)的動(dòng)人之處,亦是它真正寶貴的地方。
日落前的光透過(guò)窗簾的縫隙打在屏幕上,像眉間一線,慢慢地舒開(kāi)了。用化學(xué)換膚術(shù)撫平的不如用真正的開(kāi)懷。
“怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜?!?/span>
最新消息