◎王朝書

霜。白色的銀片一樣的霜，鋪滿了我一眼望去的大地。油菜上、墳頭上、枯草上、瓦房上、樹葉上，都是霜。一夜間，村子仿佛鍍上了一層銀。此時，氣溫明顯地低了。我拿梳子的手開始冷了。

早上起來，我照例拿著梳子去屋外?；丶液螅伊?xí)慣在屋外梳頭。這樣，可以邊梳頭發(fā)，邊看四季更迭。我記得，昨天早上，并不是這樣的。昨天早上，氣溫還不太低。太陽的光，還是炙熱的。大地還是秋收后的景象。先生和我僅僅睡了一夜，一夜后，我們竟進(jìn)入到了和昨天完全不同的時間中。

我進(jìn)到屋里，對先生說，下霜了。先生正坐在床上，進(jìn)行當(dāng)天的早上工作。先生說，他正在看朋友馬松的詩《白露》“放眼一望，有一些人長成了霜，漫山遍野上一片片，白茫茫?！苯裉?，是白露。馬松應(yīng)景而詩。我對先生說，古人對節(jié)氣的感應(yīng)，真準(zhǔn)。今天早上，竟準(zhǔn)時的有霜了。

霜，是薄的。陽光下，很快就會消失。如果晚些起來，就會和它錯過。

小時，每天早上，我都起得比較早。盡管，一個孩子不能為家里做什么，但必須早起，不能賴床。否則，會挨罵。

起床后，父母并不怎么管我。任我去玩。那時，我常去屋外玩水、玩泥巴。那時，村里的田地，有溝渠。當(dāng)溝渠里，放來水，灌溉麥子時，我會忘乎所以。那時，我的手，會凍得紅乎乎的。秋冬時節(jié)，水已冰冷。不過，孩子對溫度不太敏感，而對水變成的霜和冰敏感。那時，早上，我看到地里白茫茫的一片，就像看見大地的魔術(shù)。不知，大地怎么能夠一夜間，就變出了如銀的東西，讓村子成了一座銀色的城堡。那時，我甚至不愿太陽將霜曬沒了。那樣，我就沒有住在銀色城堡里了。

當(dāng)村子里開始有霜時，常不用父母喊，我都起得早。起來后，看見了霜，我就又住在了銀色城堡里。

漸漸地，我長大了，坐進(jìn)了教室。當(dāng)白露變成霜時，我卻覺得世間沒那么美好了。霜降后，天氣就會逐漸冷了。坐在教室里，就開始遭罪了。

小學(xué)起，我的手、腳就長了凍瘡。生了凍瘡，氣溫高時，會癢得要命。那時，能想到的辦法是，使勁去撓，結(jié)果，越撓越難受。癢痛鉆心時，我真想有法能將凍瘡連根拔掉。

到了初中，我的手背，在霜降后，會逐漸變得饅頭那樣。有一年，饅頭竟開了花。我手背上的凍瘡裂開了。那一年，我手背上凍瘡裂開的地方竟自發(fā)地重新長出了粉紅的肉。那之后，手上的凍瘡竟奇跡般地好了。盡管腳上的凍瘡還在，但要好受得多了。

歷經(jīng)凍瘡之苦，我多想，冬天，是溫暖的。

工作后，辦公條件逐步改善。從電爐，到取暖器，到空調(diào)，辦公室里坐著，逐漸變得舒適。這時，我慶幸，終于擺脫了自然的折磨。終于不用擔(dān)心，霜降后，天氣的冷了。

工作時舒適了，可我也有好些年，沒有看見過霜了。如果，今天沒有眼見這場霜，我小時的一些記憶，也許就會被永遠(yuǎn)塵封了。想到此，我對先生說，在村里，才能切身感知，季節(jié)的瞬間變化。城里，高樓、空調(diào)，雖然免除了自然的苦，但也會讓人錯過自然的細(xì)微，最后，會讓人遺忘掉自然的本來樣子。那時，人們會難以想象古老的詩歌“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！笔窃鯓拥膱鼍?。

先生說，節(jié)氣，其實，是自然對人類愛的不斷顯現(xiàn)。陽光、溫度、風(fēng)霜雨露，自然在節(jié)點上，不斷地兌現(xiàn)著對人類的承諾。從未改變。而人類，如果不僅將自己裝進(jìn)高樓大廈，還斷了和農(nóng)村的聯(lián)系，也就完全拒絕了自然的愛。