甘孜日?qǐng)?bào) 2022年10月10日
◎嘎子
第一章
我不知父親為什么這樣說(shuō),把那支使我難受得想嘔的煙扔到地上,伸腳踩滅。父親又撿起來(lái),吹干凈上面的泥土,小心地放回?zé)熀小?/span>
父親說(shuō):“我今天在知青辦給你報(bào)了名,你就不讀高中了。”
我說(shuō):“隨便。”長(zhǎng)長(zhǎng)打了個(gè)哈欠,一副想睡覺的樣子。父親拍拍我的臉,“你別做出副什么都不關(guān)心的樣子,這可是你的前途呀!”
我埋著頭,咕嚕著:“反正我不到姐姐那兒插隊(duì)?!?/span>
父親說(shuō):“你姐姐那兒想插還插不進(jìn)呢!你還這么小,下遠(yuǎn)了我又擔(dān)心。我給知青辦朋友說(shuō)了,他們會(huì)給你安排個(gè)好地方的。”
我說(shuō):“下得太近了,我還不如讀完高中再爭(zhēng)取讀大學(xué)。”父親甩甩頭,說(shuō):“娃呀,你不想想,現(xiàn)在推薦上大學(xué),都得干兩年以上的知青。你先下鄉(xiāng),兩年后,他們高中畢業(yè),你已有兩年的知青生活,誰(shuí)來(lái)和你爭(zhēng)上大學(xué)的名額?你想讀高中,現(xiàn)在的高中又能學(xué)些什么?學(xué)交白卷?學(xué)生與老師一起大批判?”
搞過(guò)財(cái)務(wù)工作的父親,真能打一手漂亮的算盤。
父親有些得意了,又掏出煙盒,把我吸過(guò)的那支煙叨在嘴上,問我想不想吸。我搖搖頭說(shuō)不想。父親說(shuō):“我像你這么大,已經(jīng)參軍了。那時(shí)也下鄉(xiāng),搞土改,還打土匪。我從沒怕過(guò)。”
父親滔滔不絕地講他的過(guò)去,我什么也聽不進(jìn)去了。瞌睡早已把我擊倒了,我迷迷糊糊來(lái)到一片沙灘,太陽(yáng)把沙灘烤得很燙。我就躺在暖烘烘的沙灘上,讓五顏六色的夢(mèng)像鳥兒似的從我眼前飛過(guò)。
幾天后,父親告訴我,知青辦已定了,我要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方插隊(duì),那地方父親也沒去過(guò),是紅軍長(zhǎng)征去過(guò)的地方,在歷史書上都能翻到,北上抗日的紅二、四方面軍曾在那里會(huì)師,朱德與賀龍都曾駐扎在那里。父親問我:“那么遠(yuǎn),敢不敢去?”我說(shuō):“越遠(yuǎn)越好,這家都讓我住出霉味來(lái)了?!蔽业脑捀赣H肯定很不高興,他沒說(shuō)指責(zé)的話,只是搖頭嘆氣,說(shuō):“你媽媽死后,我沒帶好你們。你們已經(jīng)長(zhǎng)大了,路靠你們自己去走了?!?/span>
我說(shuō):“爸爸,我什么都不怪你?!?/span>
父親說(shuō):“沒怪就好。這次知青辦只接受了你一個(gè)去那地方的知青。是我的朋友幫忙爭(zhēng)取的,一個(gè)知青去那兒,人家會(huì)當(dāng)作寶貝,今后你想招工招干和讀書,都沒誰(shuí)與你爭(zhēng)?!备赣H還給我找來(lái)了地圖,商量去那兒該怎么走。
父親又給我遞了一支煙。我把煙還給父親,說(shuō)我根本就不會(huì)抽這玩藝兒。父親不信,又把姐姐給我洗衣服,從兜里搜出的那把煙絲提出來(lái)說(shuō):“男人長(zhǎng)大了,吸點(diǎn)煙算不了什么??梢粋€(gè)男人要為自己做的事負(fù)責(zé),做了,就要承擔(dān)責(zé)任。”
我爬到床腳下,抱出一個(gè)紙盒,遞給父親說(shuō):“我為你收集的煙蒂,都快存滿一盒了。我想把它撕成煙絲,再給你做個(gè)煙斗?!?父親捧著我為他集的煙蒂,眼圈紅了,坐在木凳上很久都沒說(shuō)一句話。我把一杯熱茶端給他時(shí),他才說(shuō):“你真的長(zhǎng)大了。”
一星期后,我的同學(xué)們都走進(jìn)了高中的大門,而我卻孤伶伶地背起沉重的行李,來(lái)到長(zhǎng)途汽車站。父親沒來(lái)送我,他三天前就派下鄉(xiāng)搞社會(huì)主義教育去了。他叫我到了生產(chǎn)隊(duì),一定給他寫封信。
深深的車轍
坐了兩天的車,到了高原上的第一座小城康定。
一路上都在睡覺。我想自己坐車睡覺的毛病就是在那時(shí)生下的。車一晃,腦袋就同馬達(dá)一起嗡嗡響,人成了一只空瓶罐,在車上搖搖晃晃,啥都不知道了。只是翻二郎山時(shí),讓我興奮了一下。我第一次看見了滿世界的雪,山上樹上石頭上。公路上的雪讓車輪壓成了硬梆梆的冰板,大車小車,輪上都套上了防滑的鐵鏈,軋?jiān)诼飞?,一片嘩啦啦地響。上山時(shí),云更稠了,把山谷溝壑填得滿滿的,車像要飄起來(lái),輪不沾地行在茫茫云海。我把知青辦發(fā)的軍棉大衣裹得緊緊的,身子還冷得不住地抖。旁邊的一位老人看著我笑,然后望著窗外,哼起了那首關(guān)于這座山的歌。
二呀二郎山,
高呀嘛高萬(wàn)丈……
我看見,唱這首歌時(shí),有淚花在他發(fā)紅的眼眶內(nèi)閃。
我站起來(lái),四處望望,一座座巨人似的高山迎面撞來(lái),碎了散開了就成了一片片白茫茫的云海。我一激動(dòng),把毛主席的《沁園春·雪》高聲朗誦:北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄……
有許多人跟著誦:數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。
我一興奮,便對(duì)所有的人哈哈大笑。
老人問我:“第一次來(lái)高原?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“我在省城,連山都難得見。哪有這么好的雪。”
老人很平靜,說(shuō):“你應(yīng)該少說(shuō)話,少動(dòng)。第一次來(lái)高原都會(huì)有高山反應(yīng)。別看你年輕,精力旺,反應(yīng)起來(lái)說(shuō)不定會(huì)要了你的命?!?(未完待續(xù))
最新消息