評杜陽林《驚蟄》兼論其小說創(chuàng)作（下）

    ◎劉小波

四川是農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口眾多,自然也是鄉(xiāng)土文學的重鎮(zhèn)。白話文學自誕生以來,就建立起了富有地方特色的文學傳統(tǒng)。杜陽林的《驚蟄》賡續(xù)了巴蜀文學傳統(tǒng),在四川鄉(xiāng)土文學的版圖上描繪出了新的篇章?！扼@蟄》通過主人公凌云青的個人奮斗故事透視了中國鄉(xiāng)村的變遷史,其落筆主要在農(nóng)村青年的成長過程?！稗r(nóng)村青年”的這一限定,凸顯了作品的獨特價值?！扼@蟄》書寫農(nóng)村青年的“離鄉(xiāng)”,卻隱含了“離開故鄉(xiāng)之后會如何”的隱憂與思考,有一種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)博弈的味道?！扼@蟄》具有濃郁的地方性,全景呈現(xiàn)了四川農(nóng)村地區(qū)的風貌及其在時代大潮中的變遷,譜寫了一曲川北鄉(xiāng)村長歌?！扼@蟄》在書寫個體命運及鄉(xiāng)土變遷的時候,也有對時代的整體回望,對一個特殊的歷史階段進行了全景式記錄和呈現(xiàn)。

鄉(xiāng)土書寫的賡續(xù)

《驚蟄》總體來說是四川鄉(xiāng)土文學書寫的一種延續(xù)。無論是小說的主題、人物、故事,還是作品中地方風物的描摹、地方習俗的展示,抑或是四川方言的使用等,都有傳統(tǒng)可以追尋。《驚蟄》故事背景在閬南縣觀龍村,這一村莊地處中國腹地川北,具有確定的地理位置。除了故事背景與生活場景外,《驚蟄》中使用的語言是地地道道的川北話,小說中方言信手拈來,隨處可見,進一步強化了小說的地域性。

《驚蟄》是一部具有濃郁地方色彩的鄉(xiāng)土小說,十分真實地反映了川北農(nóng)村的生活狀態(tài),堪稱一部有關(guān)20世紀80年代川北鄉(xiāng)村的史詩。二十四節(jié)氣是中國農(nóng)耕文明智慧的集大成,“驚蟄”節(jié)氣在小說中就不僅僅是一種結(jié)構(gòu)和素材的需要,而是一種農(nóng)耕文明特殊印跡的延續(xù)?！扼@蟄》是一幅川北山區(qū)的世俗風情畫。小說開篇,因為父親突然離世,鄰居們出面幫忙,各種人物出場,都有著地地道道的鄉(xiāng)土人物性格特征。風俗描寫成為《驚蟄》的一道靚麗風景線?！扼@蟄》的許多章節(jié)都有著這種帶有川東北本土色彩和韻味的描寫。開篇那場葬禮,將地方風俗展示得十分到位,特別是讓一個4歲的孩子參與其中,以保證儀式的完整性,這讓一種無法輕易更改的地方風俗更加顯現(xiàn)出地域的特性。

除了地方風物,關(guān)于地方性書寫,更多的筆觸伸向了鄉(xiāng)土人情人倫,其中既有人性的惡,也有人性的善。司空見慣的“肚皮官司”,沒完沒了的閑言碎語,各懷私心的小算盤……從兒童到成人,普遍具有恃強凌弱的特性,欺凌大行其道,習慣于轉(zhuǎn)嫁仇恨與怒火,無盡的怨氣充斥在不少人的生存世界里。小說多次極為詳細地書寫了這種場景:貧窮使觀龍村的一些人不顧廉恥、親情淡漠,陳金柱一家為了多占耕地,甚至移動界石,欺負兄弟留下的孤兒遺孀。徐秀英有困難,求助于她的兄弟姐妹,后者對她的苦難無動于衷、不聞不問,甚至冷嘲熱諷。陳金柱、劉翠芳無端猜忌,對兄弟妯娌凌永彬、徐秀英,從暗中欺負到公然傷害,進而殘忍對待幼小侄兒凌云青;孫鐵樹因為曾有對徐秀英一廂情愿的戀情而導致妻子岳紅花揮之不去的嫉恨,終至于釀成對徐秀英全家的惡性報復(fù),并導致凌云鴻的牢獄之災(zāi)。觀龍村之外的地方又如何呢?凌云青去廣元投靠舅舅,遭遇冷眼,只能獨自從廣元流浪回閬南,一路繼續(xù)忍受各種艱辛。親戚之間毫無情感可言,人性自私的一面被集中呈現(xiàn)。

杜陽林沒有把觀龍村的生活譜寫成一曲自在和諧、樂天安命的詩意牧歌,也沒有將其繪制成一幅山美水美人美的田園風情畫。這既表現(xiàn)出鄉(xiāng)土的普遍性,也描寫出了地域性。由此觀之,觀龍村眾生的悲劇并不僅僅是貧窮使然,因為同樣是在這片土地,依舊有那些偉大的人格和撫慰人心的溫情。徐秀英一家之所以能夠堅持下來,除了他們自己的勤奮和韌勁外,也得益于觀龍村善良村民和一些朋友的扶助。這是人性中的一抹溫情,是貧窮生活中的一抹亮色。從福喜婆、韓老師一家,再到周家夫婦,甚至在回家路上遇到的陌生人,都給了凌云青莫大的關(guān)心和幫扶。

農(nóng)村青年成長書寫、離鄉(xiāng)書寫、地方性書寫,都指向了作家的鄉(xiāng)土情結(jié)。寫鄉(xiāng)土,寫家鄉(xiāng),并不僅僅是寫田園牧歌,而是帶著批判的眼光,書寫隱藏在那鄉(xiāng)土之中的人性灰暗的一面,這其實也是巴蜀文脈的接續(xù)。這些場景里有很多早期四川作家作品的影子,最為典型的如李劼人的《死水微瀾》、沙汀的《在其香居茶館里》等。鄉(xiāng)土書寫是四川白話文學發(fā)展史上重要的組成部分,巴蜀文學一向以“鄉(xiāng)”和“土”為主要特色,巴金、馬識途、李劼人、沙汀、艾蕪、周克芹,包括后來的阿來、羅偉章、馬平、賀享雍、盧一萍等四川作家,都有關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫。如何傳承這支文脈是需要作家認真思考并付諸實踐的,杜陽林在四川文脈延續(xù)上有很好的體現(xiàn)。只不過,杜陽林的鄉(xiāng)土書寫最終匯流到關(guān)于人和人性這一永恒的文學主題上去了,同時也在思考現(xiàn)代化進程這樣的問題,將鄉(xiāng)土與城市關(guān)聯(lián)了起來,將個體命運和時代大潮很好地融合在一起。

時代大潮的回眸

《驚蟄》同樣有著一種史詩情結(jié),這是任何作家都無法擺脫的創(chuàng)作母題。小說通過一些重要的歷史事件明晰了時代背景。周恩來總理去世、唐山大地震、恢復(fù)高考、改革開放和“嚴打”等重大的歷史事件是時代背景的提示。改革開放這一時代背景始終在場。村里人逃離的路線幾乎都指向“南方”,這是直接和改革開放這一宏觀政策相關(guān)的選擇。作家選取了一個時間橫截面,一個特殊的歷史節(jié)點。小說的故事始于1976年,終于1986年,這十年正是中國社會發(fā)生天翻地覆變化的十年,改革開放這一聲春雷令萬物復(fù)蘇,“驚蟄”在很大程度上就是指向這一巨大的變革。作家同時將時間往兩頭延伸,向前推有周家夫婦在特殊年代的遭遇,往后推有對凌云青離鄉(xiāng)后會如何的隱形思考,個體命運書寫始終跟隨著時代的大潮。

母親徐秀英形象的塑造以及凌云青的個人奮斗是小說著墨較多的地方。徐秀英為了將五個孩子撫育成人,表現(xiàn)出了驚人的堅忍,她抵擋著欺凌和誘惑,忍受著一切磨難,借糧、借肉、借錢,忍辱負重、忍氣吞聲,始終保持著自己的人格。凌云青從小就懂得如何在貧窮中保持人格的尊嚴,他主動為母親分擔農(nóng)活。為了家庭的生計,他有著與年齡不相稱的毅力,幫助母親干最苦最累的農(nóng)活,最先在鄉(xiāng)民中販賣米花棒貼補家用,接著又開始做破爛生意,并因此而留下了嚴重的后遺癥,又在投奔親戚無果后徒步幾十天回到家。如此困苦,都沒有擊垮他,相反,他還利用一切空閑時間爭分奪秒自學補習功課,并最終破例參加了高考。吃苦耐勞,忍受一切屈辱,是他們的共性。

所有的大前提,則是時代大潮的改變,是改革開放帶給了人們生活的希望和幸福的曙光。在改革開放的陽光照耀進來前,民眾雖然已經(jīng)足夠努力,但是仍無法擺脫生活的困頓。政策一變化,人們不再被束縛在土地上,而是能夠自由流動,農(nóng)民的上升空間拓展了。凌云青能夠販賣米花棒賺錢貼補家用,除了因為他的吃苦耐勞的個人品質(zhì),更主要還是政策的開放。這是一個時代的寫照,作者對這個時代懷有的情感、希望和沖勁躍然紙上,一覽無余。小說有自敘傳性質(zhì),寫凌云青的成長史,一個鄉(xiāng)村青年的命運史。但小說也超出了個人成長史,它同時也是20世紀七八十年代的中國鄉(xiāng)村史。不過,作家仍保持一種警惕,改革開放解決了貧困問題,同時也帶來了新的問題,商品經(jīng)濟大潮下的道德倫理的迷失也是常見的文學主題?！扼@蟄》中的“大蝦米”出場就是一例,這個一心想發(fā)家致富的農(nóng)民,被以秦教授為代表的投機分子詐騙,不得不開啟找尋之路。這僅僅是一閃而過的描寫,卻深意無限。

杜陽林的《驚蟄》書寫鄉(xiāng)土,但又不局限于此。凌云青具有典型性,又不具有典型性。一方面,他不具備一般小說人物形象所具有的高大、獨特與偉岸,就是一個普普通通的農(nóng)村青年;另一方面,普通青年不就是所有人嗎?這其實又是另一層面的典型。因文本獨特的結(jié)構(gòu)和精雕細琢的細節(jié)處理,以及作品中所蘊含的多重精神指向,作品顯現(xiàn)出別樣的風味?！扼@蟄》是一部成長史,而且是一部農(nóng)村青年的成長史。隨著精準扶貧和隨之而來的鄉(xiāng)村振興的提出,越來越多的作品書寫一種宏大的歷史進程,其中的農(nóng)村青年都是活生生的個體,對他們的掩蓋與遺忘,是文學書寫的失職。遺憾的是,隨著都市化的推進,關(guān)注鄉(xiāng)村青年奮斗的主題已經(jīng)越來越稀有。

結(jié)語

通過一部鄉(xiāng)土題材新作的分析,聯(lián)系到近年來文壇如潮水般涌現(xiàn)的書寫鄉(xiāng)土、描繪農(nóng)村的作品,可以引發(fā)諸多思考。什么是鄉(xiāng)土書寫的“中國經(jīng)驗”?或者更深層次地發(fā)問,究竟什么是中國的鄉(xiāng)土?是政策化的鄉(xiāng)村、魔幻的鄉(xiāng)村、詩意的鄉(xiāng)村,抑或是神話式的原鄉(xiāng)?同一片土地,在不同的作家筆下有不同的面貌。當我們將那些社會性問題放進來考慮的時候,就會更加凸顯作品的價值。杜陽林的小說深深扎根于四川的鄉(xiāng)土,這是他的來路,也是夢開始的地方。杜陽林的記者身份及從業(yè)經(jīng)歷使得他的作品充滿各種議題設(shè)置與現(xiàn)實關(guān)注,《驚蟄》在自敘傳的基礎(chǔ)上,觸碰了歷史現(xiàn)實的多個面向。農(nóng)村青年的離鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)及成長問題,鄉(xiāng)土社會根深蒂固的傳統(tǒng)及移風易俗的矛盾,宏觀政策在農(nóng)村的落地生根,精準扶貧與鄉(xiāng)村振興的歷史偉業(yè),農(nóng)村的現(xiàn)狀與未來的最終指向,這些都是鄉(xiāng)土文學不得不正視的問題。杜陽林的小說在鄉(xiāng)土文學的傳統(tǒng)中引入了更多的思考,也因之有了更為獨特的價值。