評杜陽林《驚蟄》兼論其小說創(chuàng)作（上）

◎劉小波

四川是農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口眾多,自然也是鄉(xiāng)土文學(xué)的重鎮(zhèn)。白話文學(xué)自誕生以來,就建立起了富有地方特色的文學(xué)傳統(tǒng)。杜陽林的《驚蟄》賡續(xù)了巴蜀文學(xué)傳統(tǒng),在四川鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖上描繪出了新的篇章?！扼@蟄》通過主人公凌云青的個(gè)人奮斗故事透視了中國鄉(xiāng)村的變遷史,其落筆主要在農(nóng)村青年的成長過程。“農(nóng)村青年”的這一限定,凸顯了作品的獨(dú)特價(jià)值?！扼@蟄》書寫農(nóng)村青年的“離鄉(xiāng)”,卻隱含了“離開故鄉(xiāng)之后會如何”的隱憂與思考,有一種離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)博弈的味道?！扼@蟄》具有濃郁的地方性,全景呈現(xiàn)了四川農(nóng)村地區(qū)的風(fēng)貌及其在時(shí)代大潮中的變遷,譜寫了一曲川北鄉(xiāng)村長歌?！扼@蟄》在書寫個(gè)體命運(yùn)及鄉(xiāng)土變遷的時(shí)候,也有對時(shí)代的整體回望,對一個(gè)特殊的歷史階段進(jìn)行了全景式記錄和呈現(xiàn)。

農(nóng)村青年成長的深描

杜陽林的《驚蟄》是一部深度描繪農(nóng)村青年成長的作品，小說具有苦難和貧窮的底色，但同時(shí)又屬于奮斗上進(jìn)型作品。小說分上、中、下三個(gè)部分，分別講述了農(nóng)村青年凌云青三段成長時(shí)光，這三段時(shí)光可簡單概括為“饑餓的童年”“勞累的小學(xué)”“曲折的中學(xué)”。之所以必須要特別強(qiáng)調(diào)“農(nóng)村青年”這一限定，是因?yàn)檫@一群體的成長問題在文學(xué)表達(dá)上存在很尷尬的狀態(tài)，要么被忽視，要么被類型化，很少有較為冷靜客觀的關(guān)于此種問題的表達(dá)。只有極少數(shù)作品真正關(guān)注這一群體的成長，其中真正有代表性的有路遙的《人生》《平凡的世界》等作品?！扼@蟄》的最后，作家提及凌云青的精神食糧就是路遙的《人生》。李斌在分析這部小說時(shí)也將其與路遙的作品進(jìn)行對比:

事實(shí)上，《驚蟄》正屬于《人生》所開創(chuàng)的小說類型，而且從《平凡的世界》中汲取了諸多靈感。凌云青是集高加林、孫少平與孫少安于一身的典型形象，細(xì)妹子身上也能看到田曉霞的影子。這是改革開放后中國民眾通過知識和勞動(dòng)改變命運(yùn)的寓言，是一代人奮斗和夢想的集結(jié)號。

由此可以看出《驚蟄》的淵源?？伞镀椒驳氖澜纭贰度松范际菙?shù)十年前的作品，之后過去了多年，還有這樣的作品嗎？隨著城市化進(jìn)程不斷加速，《驚蟄》所描寫的鄉(xiāng)土僅僅是地域的不同嗎？有沒有其他本質(zhì)上的區(qū)別？一個(gè)時(shí)期以來，關(guān)于農(nóng)村青年的成長書寫匯進(jìn)了獵奇式的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，他們或者被忽視，或者被極端化。近年來，隨著都市書寫的勃興以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懙闹黝}化加劇，關(guān)注農(nóng)村青年成長問題、描繪原生態(tài)的鄉(xiāng)土、書寫鄉(xiāng)村生存困境的作品更是不多見了。在這樣的一種背景之下，《驚蟄》便具有了更多的價(jià)值。

《驚蟄》著重刻畫了凌云青在離開家鄉(xiāng)前所遭受的種種艱辛和磨難。衣不蔽體、食不果腹、任人欺凌是他真實(shí)的生存狀態(tài)。杜陽林對鄉(xiāng)土生活十分熟稔，這使得他的作品有一種濃郁的生活氣息和在場感。小說開篇書寫凌云青的父親突然去世，十里八村的人紛紛出場。通過一場鄉(xiāng)村葬禮，各色人物展示得淋漓盡致，每個(gè)人的特性及人性的弱點(diǎn)都暴露無遺。苦難經(jīng)歷、人物性格、故土風(fēng)貌，都是深深根植于作家的記憶中的，寫起來自然更加真實(shí)。《驚蟄》關(guān)于苦難生活的細(xì)節(jié)描寫十分到位。比如凌云青冒著生命危險(xiǎn)爬竹竿取鳥蛋；在村里其他的孩子慫恿下懷著僥幸心理為了家人去偷桃子，被看園人鐵錘綁起來示眾，受盡羞辱；十多歲時(shí)背著比他還高的麥稈，一步一頓走在危險(xiǎn)的山路上，繩索深深勒進(jìn)他稚嫩的皮肉中……凌云青的艱難生活是川北農(nóng)村生活的縮影。這些故事和場景來源于生活，很多故事就是作家親身經(jīng)歷過的，真實(shí)度特別高。小說中正值壯年的父親突然去世，這個(gè)有5個(gè)孩子的家庭的生活雪上加霜。現(xiàn)實(shí)生活里杜陽林出身川北貧瘠鄉(xiāng)村，4歲失去父親，母親獨(dú)自撫養(yǎng)7個(gè)兒女。小說中的云青每日吃紅苕充饑，走街串巷賣米花棒賺學(xué)費(fèi)，曾因腿疾徘徊在生死線上，被江湖醫(yī)生神奇地治好，自學(xué)考上大學(xué)，這些都是作者自己的真實(shí)經(jīng)歷，其中有很多情節(jié)可以在杜陽林的散文集《長風(fēng)破浪渡滄?！分姓覍さ桔欅E，兩個(gè)文本放在一起對讀，便會明白切身體驗(yàn)帶給創(chuàng)作的特殊感染力。

人生苦難的真實(shí)經(jīng)歷與復(fù)雜情感的真實(shí)體驗(yàn)，都為作者成功塑造云青這一形象提供了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?！扼@蟄》有很多童年限知視角的使用，一方面是敘述技法的需要，另一方面也是因?yàn)檫@種苦難生活的記憶影響之深。在這方面有很多細(xì)節(jié)刻畫十分詳盡，譬如凌云青和伙伴們在饑餓年代掏鳥窩的描寫，從商議到執(zhí)行，極具畫面感；又比如凌云青天真地給父親的墳頭澆水，希望父親重新長出來等，既有年少無知的一面，也有幼年喪父所帶來的失落與打擊。

《驚蟄》的三部分內(nèi)容都是凌云青在離家去上大學(xué)的綠皮火車上的回憶，這種寫作模式類似于王蒙的《春之聲》。《春之聲》也是一位敘述者坐在火車上隨著意識流動(dòng)而生成的文本，并且兩部小說所描寫的時(shí)代背景也驚人地相似。不同的是，《春之聲》更多的是關(guān)注一個(gè)國家的未來，而《驚蟄》則更多對個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注。凌云青之所以在經(jīng)歷了長時(shí)間掙扎之后仍然要義無反顧地出走，是因?yàn)樗锌嚯y的過去、迷茫的未來，他需要逃離，還有一個(gè)家庭的擔(dān)子需要他挑起來。凌云青離鄉(xiāng)的初衷不是要成名成家、出人頭地，也沒有拯救蒼生的鴻鵠之志，只為過上衣食無憂且有尊嚴(yán)的生活。當(dāng)然，小說也有很多地方寫到時(shí)代的大潮，凌云青的個(gè)人奮斗也是鄉(xiāng)村中國的奮斗，個(gè)人的故事與國家的故事聯(lián)系了起來。但是，作品明顯區(qū)別于那種個(gè)體讓位于集體、自上而下地講述的宏大敘事模式，而是從個(gè)體到家國，凸顯個(gè)體的中心地位?！扼@蟄》有大量的篇幅是在書寫鄉(xiāng)土的貧困、落后及生活在其中人們的掙扎?？嚯y書寫是為離鄉(xiāng)提供更多的依據(jù)。兩次死里逃生的凌云青是一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)村青年，他所有的努力只有一個(gè)訴求，就是要通過自己的努力過上更好的生活。凌云青堅(jiān)信知識可以改變這一切，于是通過考大學(xué)的方式離開了。

離鄉(xiāng)之后的隱憂

《驚蟄》近20萬字，幾乎都是在描述一種苦難的生活狀態(tài)。真實(shí)的苦難生活就是農(nóng)村青年要出走的唯一動(dòng)力，這比任何渲染都要有震撼力和沖擊力。聯(lián)系到當(dāng)下農(nóng)村的一些現(xiàn)狀，我們更能體察作家的良苦用心。譬如由大量的無固定職業(yè)農(nóng)村青年構(gòu)成的群體，在電子設(shè)備、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、免費(fèi)文化產(chǎn)品(最為典型的就是短視頻)等構(gòu)成的當(dāng)下社會生態(tài)中，似乎過著和城市居民無差異的生活，這種消弭差異的假象其實(shí)帶給他們的只是片刻的幻覺。真正的苦難徹底消失了嗎？并沒有。這一群體還需要努力出走嗎?答案顯而易見?！扼@蟄》用這種赤裸裸的苦難來作為離鄉(xiāng)的動(dòng)力，其深意也就凸顯了出來。直接擺出問題，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，也是勵(lì)志書寫的題中之義。更為重要的還有兩個(gè)問題:類似凌云青這樣的青年出走之后會怎樣？還有很多沒有能力出走的青年，他們的未來又會怎樣？

小說只寫到凌云青考上大學(xué)之后踏上離鄉(xiāng)的火車就結(jié)束了。小說在書寫凌云青為離開做準(zhǔn)備的時(shí)候，也側(cè)面寫到了其他人離開的嘗試。離鄉(xiāng)之后又如何呢？真的可以憑借知識和勞動(dòng)改變命運(yùn)嗎？孟繁華就此論述道:“無論他們經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦，他們絕不會再回到過去，不會再回到他們曾經(jīng)的鄉(xiāng)村。在這個(gè)意義上我們可以說，現(xiàn)代性是一條不歸路。當(dāng)我們看到云青的列車一往無前時(shí)，我們已經(jīng)意識到，無論云青遇到什么，因有過那些刻骨銘心的記憶，他都不會再回到觀龍村了。”

離鄉(xiāng)之后便不再返鄉(xiāng)，也許是最真實(shí)的情形。而實(shí)際上，近年來不少作品卻寫到了返鄉(xiāng)潮，這在當(dāng)前很多具有主題先行意味的作品中表達(dá)得十分夸張。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，乃至此前的很多作品，已經(jīng)有不少的返鄉(xiāng)書寫，要么是一種成功后的回憶，要么是創(chuàng)業(yè)奉獻(xiàn)、回報(bào)鄉(xiāng)土，其真實(shí)性不得而知。而《驚蟄》僅僅書寫了童年往事和主人公的離開，并沒有書寫返鄉(xiāng)，未來難以預(yù)料。從這一角度來講，作家沒有寫下去的進(jìn)城故事，其實(shí)留給了人們更多的思考。無論是凌云青極其個(gè)人化的出走動(dòng)機(jī)，還是離鄉(xiāng)之后的隱憂，都是在鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)賡續(xù)中的突圍，更為冷峻理性，更接近問題的實(shí)質(zhì)。

《驚蟄》主要的書寫是為主人公的離鄉(xiāng)做鋪墊。云青幼年喪父，家鄉(xiāng)貧窮，從小在艱苦的環(huán)境中成長，離開是唯一的選擇。在綠皮火車上，年少的凌云青并不能預(yù)想未來的命運(yùn)，小說只敘述到凌云青考上大學(xué)前離開家鄉(xiāng)的那一刻，未來的道路如何不得而知。但是已經(jīng)有大量的作品書寫了農(nóng)村青年進(jìn)城后的遭際。他們進(jìn)城后怎樣生活才是根本的問題，是能夠扎下根，還是無處安放自我，抑或是有能力返鄉(xiāng)去拯救更多同樣窮苦的青年呢？這些結(jié)局，不同的小說都有呈現(xiàn)，《驚蟄》僅僅是拉開了序幕而已。

凌云青的奮斗改變的僅僅是他個(gè)人的命運(yùn)，還有眾多觀龍村的村民，以及那些滯留在鄉(xiāng)村中的少年們，他們的命運(yùn)又將如何改變呢?陳福貴、吉祥、孫大龍、孫二龍、孫三龍……這些無法通過知識改變自己命運(yùn)的人未來又會是怎樣？在此之前，杜陽林的《落鳳坡》其實(shí)已經(jīng)書寫了一個(gè)留在村里也可以改變命運(yùn)的故事。7歲女孩明遠(yuǎn)秀隨改嫁的母親來到落鳳坡，與許志興一起長大，但因?yàn)槔^父罹患疾病，成績優(yōu)異的遠(yuǎn)秀不能參加高考，后來還以“換親”的方式嫁給一個(gè)精神有問題的年輕人宋國梁。宋國梁因車禍去世，遠(yuǎn)秀成為寡婦，又回到落鳳坡。遠(yuǎn)秀跟著村里的農(nóng)技專家學(xué)習(xí)果樹種植，后來還被推舉為村主任，帶領(lǐng)全村人致富奔小康。這個(gè)多多少少帶有傳奇色彩的故事可能并不具備普遍性。重點(diǎn)是，遠(yuǎn)秀仍是依靠知識改變了命運(yùn)，只不過知識是在村里學(xué)習(xí)的罷了?！扼@蟄》在某種意義上也表達(dá)了作家關(guān)于鄉(xiāng)土未來命運(yùn)的擔(dān)憂和進(jìn)一步思考。

除了凌云青，幾乎所有的人都在試圖逃離家鄉(xiāng)。老一輩的孫鐵樹背著包袱打算再也不回來了，凌云鴻學(xué)剃頭滿師之日也帶著憧憬前往南方，就連最小的孩子云白在云鴻不帶他走時(shí)，也哭著發(fā)誓以后要去南方—“去南方”正是逃離農(nóng)村的集中呈現(xiàn)。也許最根本的問題還在于，凌云青以及其他人無論如何努力，都不能在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值，而必須要逃離農(nóng)村。但離鄉(xiāng)之后，使命并不就此完成了，未來仍是未知數(shù)，這正是《驚蟄》的獨(dú)到之處。