講述彩虹故事的娜姆和阿西土陶傳承人降初一同向五位90后大學(xué)生講述非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
李杰偉輕柔地和藏族小孩交談,渴望遇到那個遠(yuǎn)方的他。
■ 記者 唐闖
從稻城到巴塘,六天時間轉(zhuǎn)眼過去。距離“甘孜之行”僅剩下4天時間。4天里,五名90后大學(xué)生依次前往白玉、德格、甘孜。4天后,在康定,在跑馬山,五名大學(xué)生唱響《康定情歌》,結(jié)束甘孜之行。十天時間里,李杰偉、劉栩昊、劉澤眾等人不僅對稻城、巴塘、白玉、德格、甘孜、康定這些地名由陌生變得熟悉,他們也熟絡(luò)了自己。李杰偉說,從甘孜州回去的第一天,擠過人群時,自己如同醉氧般地游離。或許飛機落地的那一刻他已開始思念。
尋找天邊外的少年郎
5月7日,車子翻過海拔5050米的雀兒山埡口,北京航空航天大學(xué)的李杰偉頓感失落,翻越雀兒山之后,甘孜之行將宣告結(jié)束。“站在雪中孤單的想念,很痛,很久遠(yuǎn)。”李杰偉在微博上寫下自己的心情。
李杰偉有一個夢,他渴望在香格里拉遇見那個天邊外的少年郎。
李杰偉的老家在山西。小時候,父母很忙不在身邊,由于是獨生子女,李杰偉沒有兄妹,跟著爺爺奶奶,住在縣城。大門一關(guān),李杰偉兩耳難聞窗外事。每天,做完功課,李杰偉的目光常常穿過眼前的高樓,觸摸天空。
對著天空發(fā)呆的時候,李杰偉常常想:“不知道,是否有人和自己一樣,也這樣凝望著天空?他(她)會是誰?長什么模樣?”在李杰偉的想象中,那個在遠(yuǎn)方眺望天空的應(yīng)該是一位少年,他和自己一樣孤獨。
李杰偉曾夢想著,自己和這位少年一起去操場奔跑、歡笑。為此,李杰偉總會把身邊的朋友和心中的少年比較,然后在心里描摹那位少年的模樣:高還是矮?胖還是瘦?偶爾,李杰偉會在人群中仔細(xì)辨認(rèn),希望找到驚喜。然而,尋找總是落空。一個人在家,李杰偉還偷偷把蠟燭油收集起來,他渴望某天能在什么地方遇見這位少年,和他一同點燃生日蠟燭。
久而久之,遙望遠(yuǎn)方成為李杰偉生活中必不可少的事。
看不見星星的夜晚,李杰偉凝望著天空呆想良久。心情不好的時候,李杰偉寫上一張明信片,寫下心里話、姓名和住址,放在巷子口,他希望遠(yuǎn)方的少年看見這張明信片,就會來找自己。
明信片放了一張又一張,日記寫了一頁又一頁,李杰偉長大了,長高了。遠(yuǎn)方的少年仍然沒有出現(xiàn),可李杰偉還是寫著、盼望著。
高考來臨,李杰偉想學(xué)與藝術(shù)有關(guān)的專業(yè),可父母語重心長:我們?yōu)槟愫?,做人要實際點,考大學(xué)就是為了一個穩(wěn)定的工作。后來李杰偉念了師范專業(yè)。
大一的時候,身邊曾經(jīng)的伙伴五湖四海,心靈中遠(yuǎn)方的朋友在千山萬水外,李杰偉呆坐在樹下,只聽見一片片樹葉嘩啦啦唱著孤獨的歌。這時,李杰偉更加渴望見到那個遠(yuǎn)方的少年,他想象著彼此相遇的畫面,發(fā)誓要以最優(yōu)秀的姿勢奔向?qū)Ψ?。他參加各種活動,努力讀書,在大四獲得了保研的資格,山西師范大學(xué)希望他能留校讀研??墒?,李杰偉找到院系領(lǐng)導(dǎo),講了自己的夢想,希望到遠(yuǎn)方讀書。院系領(lǐng)導(dǎo)有些驚訝,隨后爽快地蓋章放人。
從山西走向北京,李杰偉說讀什么專業(yè)并不重要,重要的是,他可以一次一次走向遠(yuǎn)方。只要走向遠(yuǎn)方,就有可能遇見那位少年。為此,他積極參加各種志愿者活動,如央視《社區(qū)英雄》大眾評審、班夫山地電影節(jié)、第三次全國經(jīng)濟(jì)普查等。然而,夢中的少年依然沒有出現(xiàn)。
當(dāng)“甘孜州文化體驗游”活動在北京高校廣而告之時,香格里拉的美麗傳說吸引了李杰偉。他想,在遙遠(yuǎn)的雪域高原,或許能與那個夢中的少年相遇。于是,在甘孜州,記者看見,李杰偉一次次向放牧的人們打招呼,將一串串漂亮的糖果給害羞的藏族小孩。他坐在帳篷前試著和老人談心;他默默地跟隨轉(zhuǎn)經(jīng)的人們轉(zhuǎn)動金色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒;他把潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給圓寂的喇嘛。
然而,沒聊上幾句話,很多孩子笑著跑開了;沒來得及打聲招呼,年老的阿婆害羞地扭過了臉。高原的陽光下,李杰偉有些孤單,但他心里很溫暖。
“他(她)可以是愛人,也可以是朋友,或者一個老人、一個小孩、甚至是一處風(fēng)景。他和我天各一方,我牽掛著他,他也牽掛著我,不必天天聯(lián)系,卻相知相惜。”談到自己的夢,李杰偉的臉開始放光。他說走進(jìn)甘孜州,他第一次意識到遠(yuǎn)方的那位朋友不一定必須是一位少年。
盡管,到離開的那一天,李杰偉仍然沒有見到自己夢中的那位朋友。然而這一路,德格印經(jīng)院的經(jīng)文、河道邊隨處可見刻有六字箴言的石板、傲然聳立的白塔,以及那一片隨風(fēng)搖曳的彩色經(jīng)幡和云霧繚繞下的雪山,在李杰偉的心里卻越走越深刻,虔誠的深刻。李杰偉對記者說,甘孜州已是他可以夢想的遠(yuǎn)方。
系在彩虹上的牽掛和夢想
離開甘孜州的前一晚,北京體育學(xué)院的劉栩昊撥通了娜姆的電話,握著手機,劉栩昊一時不知該說些什么,劉栩昊很清楚,或許這一別再難相見,他只想對娜姆說一聲謝謝。謝謝她讓自己看見了彩虹。
在稻城觀賞仙乃日神山時,導(dǎo)游娜姆對劉栩昊等人講述了她17歲那年轉(zhuǎn)神山的故事。那年,娜姆跟隨父母、弟弟、舅舅和表妹,六個人,共用了六天時間,牽著兩匹馬連轉(zhuǎn)了三座神山。“經(jīng)常是這個埡口還在下著雪,連著的埡口就是大太陽,有時候我身體的左邊在雨里,身體的右邊在太陽下。”娜姆拍著手歡呼著,“你知道嗎?我被彩虹照耀過,我就站在彩虹下面,彩虹穿過了我。”有時候,山路特別陡峭,爸爸在前面牽著馬,娜姆托著馬的屁股,以防它摔下山崖。娜姆還說,“小時候,家門口的河水特別清亮,玩會兒水,找一塊大石頭,躺在上面曬干屁股……”
娜姆的講訴把劉栩昊帶進(jìn)了另一個世界,在那個世界里,人們伸手便可觸摸彩虹,可以做各種顏色的夢。娜姆的故事,讓劉栩昊曾經(jīng)的夢想如彩虹般在他的心里清晰起來。
劉栩昊成長的年代,中國足球職業(yè)聯(lián)賽正如日中天。出生在足球大省山東,少年時的劉栩昊渴望有朝一日走進(jìn)國家隊,為國效力。小學(xué)畢業(yè),劉栩昊以萊州市第一名進(jìn)入全市最好的初中。那一年,他也被山東魯能隊的青訓(xùn)營看中。劉栩昊拒絕上學(xué),堅決要去踢球。父母拗不過,只好將他送去了山東魯能青訓(xùn)營。
半年后,進(jìn)步極快的劉栩昊接到通知:不用再練球了。走出校門,劉珝昊看見了父親,他扭過頭,最后一次跑向經(jīng)常練球的球場,淚水奪眶而出。冷戰(zhàn)數(shù)日,爭吵之后,劉栩昊回到學(xué)校,和許多孩子一樣,規(guī)規(guī)矩矩坐在教室里,讀書學(xué)習(xí)。
那個關(guān)于綠茵場的夢就此塵封。以后,劉栩昊讀書、考試,忙著考上好大學(xué),大學(xué)要畢業(yè)了,又謀劃著找個好工作。在中國最好的體育學(xué)院,劉栩昊不僅學(xué)業(yè)出眾,還擔(dān)任了北京高校高爾夫聯(lián)盟理事長、被評為2013年北京體育大學(xué)十佳社長,并在北京幾家公司擔(dān)任經(jīng)理助理的職務(wù)。可是,這樣僅僅為了生存的生活,劉栩昊始終覺得“沒勁,太沒意思了。”心里厭煩的時候,劉栩昊一個人在足球場上狂奔,筋疲力盡地躺倒在草坪上,夕陽把孤獨拉成人形。原本,劉栩昊認(rèn)為煩悶是暫時的。他戀愛,他一頭扎進(jìn)朋友堆里,可每次,面對夕陽下的自己,他還是遏制不住內(nèi)心的煩躁。那時候,劉栩昊開始想象,是否夕陽照耀下還有一個地方,還有一些人過著不一樣的生活?日子久了,夕陽的余輝仿佛有了魔力,它一次次吸引著劉栩昊眺望那個不知名的遠(yuǎn)方。
5月1日,劉栩昊如愿走進(jìn)甘孜,在稻城,一個夢一樣的女孩站立在劉栩昊的面前,劉栩昊說,那一刻,雪山和大地帶著呼吸走進(jìn)他的心。
女孩叫娜姆,愛笑,她的笑聲銀鈴般搖晃,像枝椏間投下的陽光;她的眼睛里有雪山和草原,像藍(lán)天一樣澄澈。她的頭發(fā)烏黑亮澤——娜姆就是天空下的一幅畫。
娜姆讓劉栩昊記起了少年時的夢想,那個綠茵場上的夢何嘗不像彩虹一樣美麗?剎那之間,夢想的種子不可遏制地破土而出。劉栩昊告訴記者,那一刻,他開始計劃將來有朝一日從事與足球有關(guān)的工作。
走進(jìn)巴塘,劉栩昊被這座高原上的小城吸引了。一片片蔥郁的樹木和舒適的氣候一下子抓住了劉栩昊的眼睛,他敏銳地意識到,這可能是建立國家級的足球訓(xùn)練基地的理想選擇。當(dāng)晚,劉栩昊通過互聯(lián)網(wǎng),對比、研究了巴塘的氣候和各種自然條件,他興奮地?fù)芡藢?dǎo)師的電話,他的意見得到了導(dǎo)師的認(rèn)可,學(xué)校將進(jìn)一步研究劉栩昊的提案。
“這件事不一定能成功,但我一定要試一試。”劉栩昊告訴記者。談到未來的種種可能性,劉栩昊笑了,他說,高原真美。
5月9日,離開康定的前一晚,劉栩昊告訴記者,巴塘的含氧量很高,運動員訓(xùn)練的效果會很好,“如果真能建成,也算是為中國足球盡了自己的力量。”劉栩昊凝視著窗外,仿佛已看見那些足球健兒在訓(xùn)練場上飛奔。此時,劉栩昊的心里裝著的已不僅是個人的足球夢,而是中國足球的未來。在劉栩昊的肩上多了一份他從未有過的責(zé)任。這份責(zé)任讓他與雪山、與草原、與中國、與中華民族復(fù)興從此有了關(guān)系。從此,劉栩昊心有所屬。
5月10日,康定機場,一架飛機起飛,五名90后大學(xué)生飛回北京??刀C場海拔4238米,對五名大學(xué)生而言,或許,這是一個新的高度,一個新的起點。正如劉澤眾所說,旅行的真諦不是逃離,而是全心投入下一段人生?! ?圖片由《新京報》提供)