全村老小歡聚一堂。

在田間地頭了解情況。

和村民在一起。

◎魏敏 文/圖

村支書澤下給我打電話來，他用不太流利的漢語要我的地址，他說：“村上的人，一直記掛著你的病好沒有，想給你寄點土特產(chǎn)，但我們這里只有土豆、蘿卜、青稞，并不珍貴。大家覺得唯一能表達(dá)心意的就是蟲草了，所以我們準(zhǔn)備給你寄一點蟲草去表達(dá)心意?！蔽以?jīng)駐村幫扶的白玉縣金沙鄉(xiāng)哈巴村，是一個國家級貧困村，經(jīng)濟(jì)落后，山高路遠(yuǎn)，又沒有什么收入來源，蟲草是村里人最重要的收入之一，每年的蟲草季節(jié)，都是全家總動員，上山挖蟲草，三個月的時間在高海拔的深山里風(fēng)餐露宿，能換來幾千上萬的收入，維持日常的柴米油鹽開支。

澤下在電話里告訴我，每一家都給了，不是很多，是大家的一片心意，讓我一定收下。我告訴澤下不要給我寄了，這么珍貴的東西，讓他們留著吧，我身體恢復(fù)得差不多了，不需要吃蟲草。當(dāng)然了，我也沒有給他我的地址。拒絕了村支書的心意，眼睛里卻早已浸滿淚水。

思緒回到了2020年12月7日，臨近年末，我一直在鄉(xiāng)下扶貧，加上省檢、國檢各種事，已經(jīng)許久沒有回過州上了，想著年末要回原單位匯報一下駐村的工作，剛好也有朋友要回康定，路上也有個伴，于是我坐上朋友的車，從白玉出發(fā)回康定。

我們是下午兩點出發(fā)的，按照正常的行駛速度，晚上八九點就能到康定。可是走著走著，明顯地覺得路面上的冰雪很厚了，感覺進(jìn)退兩難，回去也不是，往前走也不是。為了安全起見，朋友開得很慢，而我由于疲勞的緣故，昏昏沉沉地睡著了，任由車輛緩慢地穿行在茫茫的冰雪大地上。由于沒有給車輪上防滑鏈條，突然對面一輛車朝我們這邊沖過來，朋友趕緊打方向盤，結(jié)果車子已經(jīng)不聽使喚，剎不住，直接從右側(cè)車道沖出路面后發(fā)生了翻滾。

出事的地點，在一個隧道出口不遠(yuǎn)的地方，又是晚上，那條路本來就車輛稀少，更要命的是，由于前不著村后不著店，那一段路沒有手機信號，求救是沒有辦法了。我當(dāng)時抱著一個保溫杯，車子翻滾的時候，肚子好像被重重地撞擊了一下，我看到朋友從駕駛位出來，我已經(jīng)不能動了，他把我從副駕駛位子上拉出來，又把我背到路邊上，深冬的高原，晚上氣溫已經(jīng)是零下十多度，肚子劇烈地疼痛開來，我好像已經(jīng)失去了意識。后來等了十多分鐘，終于有個貨車從這里路過，朋友趕緊招手，司機看到我們的車翻了，搭上我倆朝醫(yī)院駛?cè)ァ?/span>

到了甘孜縣醫(yī)院，朋友只受了點皮外傷，而我由于肚子疼，十分虛弱。醫(yī)生看了我過后，把我推進(jìn)CT室打了CT，做了彩超，可是并沒有什么結(jié)果。隨后交警來了，還對我做了筆錄，問我出事的經(jīng)過，我還忍著痛，盡量地回答完了問題。當(dāng)時已經(jīng)痛得不能忍受了，我迷迷糊糊地感到自己被推進(jìn)了手術(shù)室，然后就什么都不知道了。迷迷糊糊聽到有人在喊我，遙遠(yuǎn)的聲音傳來，叫我快回來，不要往前走了，再走就回不來了，我感到自己輕飄飄地，回到了手術(shù)室……

等我睜開眼的時候，看到朋友在我床邊睡著了。后來才知道，由于保溫杯的劇烈撞擊，我體內(nèi)的小腸被撞爛了，直接被切除了。幸虧送的及時，醫(yī)生說再晚半個小時，體內(nèi)大出血，直接沒救了。

我在甘孜縣醫(yī)院住院一個禮拜后，有一天下午，不知道什么原因，疼痛的感覺快窒息了，高原本來就高寒缺氧，不適合病后恢復(fù)，我便被大家抬上救護(hù)車，一路插著管子，到了康定，又在單位領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，換了州醫(yī)院的救護(hù)車，一路來到成都。

我以為我只是需要術(shù)后恢復(fù)，誰知道去了成都，反反復(fù)復(fù)地出院，入院。等到大年三十那天，病房里空蕩蕩的，一個人也沒有了，醫(yī)生叫我辦了出院手續(xù)。

大年初五，我又到了成都市第五人民醫(yī)院，醫(yī)院里還掛著紅燈籠，對聯(lián)，一副新春的氣息?？墒俏覜]有一點點過年的感覺，我只覺得自己痛得咬咬牙都挺過不去了。

再后來，由于保守治療沒有任何作用，我第二次被推進(jìn)了手術(shù)室，本以為是一個很小的微創(chuàng)手術(shù)，結(jié)果手術(shù)做了十多個小時，醫(yī)生說每年做的手術(shù)上千臺，像我這樣復(fù)雜的病例還是很少見，好在我自己求生欲很強，堅持了過來。傷口一點點地好起來了，醫(yī)生叫我可以喝點水了，后來慢慢地，就開始吃點粥，雞湯。好久沒有吃過東西的我，感到這久違的人間煙火，仿佛是活過來了。

2021年4月3日，在經(jīng)歷了生不如死的四個月后，我被醫(yī)生宣布終于可以回家。這四個月，我動了兩次大手術(shù)，體內(nèi)幫助吸收的小腸被剪掉了四五十公分，肚子上永遠(yuǎn)留下了長長的傷疤，似乎在提醒我人生無常。入院的時候是2020年的冬天，到處都是冬天里飄零的景象，出院時已經(jīng)是2021年的初春，回家路上，看到路邊的樹長出了嫩嫩的新芽，太陽光透過樹葉，影影綽綽，明麗而溫暖，才意識到春天已經(jīng)來了。不禁感嘆，自己在醫(yī)院呆的時間確實太長了。

出院沒兩個月，便坐車去了白玉縣，我的任期滿了，兩年的駐村工作，我以為會很長，等真正過完了這兩年，卻覺得太短暫了，就像剛到白玉縣，就結(jié)束了，這兩年，似乎是一瞬間的事。第一天在康定住的，第二天才去的白玉，路途遙遠(yuǎn)，傷口因為山路顛簸，還隱隱作痛，我也擔(dān)心自己出問題。我意識到自己要離開村子的時候，開始想念著山那邊的人們，他們好多人不會漢語，一輩子沒有離開過白玉縣，貧窮和疾病總是如影隨形地伴隨著他們。層層疊疊的高山峻嶺，見證了我駐村兩年來的辛苦付出，也目睹了大山深處村民的艱苦歲月。當(dāng)我到村活動中心的時候，大家放下手上的農(nóng)活，都來了。村支書澤下組織了一場簡單的發(fā)放儀式，這些舊衣服、書籍、書包、鞋子之類的，都是我住院期間，為大家募集的。

由于沒有到蟲草季節(jié)，村民說沒有什么能拿得出手送我的，說是等挖了蟲草給我寄一點，我受了這么大的苦難，要好好補補身體。村支書澤下，簡單地給大家說了我即將離開，說了我在醫(yī)院住了四個多月，說了我這兩年為大家修房子、募捐、結(jié)對子等等。我站在哈巴村活動中心門口，每個人都排著隊為我獻(xiàn)著哈達(dá)，邊為我戴上邊哭，我也忍不住哭了起來。哈達(dá)實在太多了，我也帶不走，就放在了村上。有一個老奶奶，叫澤仁拉呷，是我結(jié)對子的貧困戶，她揣著一張100塊錢，一定要給我，叫我收下。100塊錢，對于我來說并不多，對于村里的貧困戶來說，那是要賣好多斤土豆才能賣到的錢，我當(dāng)然沒有收，拿給她了，我看到她一直哭，心里酸酸的。是的，短暫的兩年駐村時光，為他們做的太少太少了，他們卻把我當(dāng)親人一樣，記掛著，關(guān)心著，心疼著。

離開村活動中心的時候，我坐上了村支書的摩托車，一路都是下坡路，蜿蜿蜒蜒的，路邊的小溪靜靜地流著，到處都在發(fā)芽，嫩綠的顏色布滿了山頭。我在想，我回去了，要好好寫一下我的父老鄉(xiāng)親，可是寫了開頭，就沒有結(jié)尾，一度哽咽。本來，我和他們之間，不能因為任期滿了，就失去了聯(lián)系。離開白玉的這一年多以來，陸陸續(xù)續(xù)還在為村上做一些力所能及的事，結(jié)對子，捐贈。

我告訴村支書，不要給我寄蟲草了，我打算近期去一趟白玉。我有個群，叫“愛的故事”，我是群主，里面都是為我們村捐贈過一些物品的愛心人士，他們好多也想去白玉看看那些一直幫助過的村民，到時候和那些一直關(guān)心著我們村的愛心人士一起過去，看看山的那一邊，有著怎樣一群人兒，看看他們黝黑的皮膚，看看他們被太陽曬出來的高原紅，看看他們笑盈盈的眼神，勿相忘，不能忘。