◎彭忠富

“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”唐代詩人白居易離開杭州后念念不忘，日夜盼望著能再次回到杭州，或在靈隱寺尋找皎潔月亮中的桂子，或在杭州城東頭城樓上欣賞起起落落的錢塘江大潮。詩人在一剛一柔之間，給我們刻畫出了杭州讓人稱道之處。白居易出生于河南，輾轉(zhuǎn)在長(zhǎng)安、九江、忠州和洛陽任職，也曾在杭州任過一年多的刺史。相對(duì)于李郁蔥來說，白居易不過是個(gè)杭州的匆匆過客。

李郁蔥筆下的杭州乃至江南風(fēng)物，具有鮮明的個(gè)人記憶。譬如他在《在遠(yuǎn)處，這水所流過的開闊之地》中寫道，“童年時(shí)，從杭州去塘棲走親戚是要坐運(yùn)河船的，這在當(dāng)時(shí)的我看來就是遠(yuǎn)行了。天還沒放亮，我便被父母催促著起來，去塘棲航班的時(shí)間就要到了。在船上有一種人在旅途的恍惚，尤其當(dāng)沿途河埠頭那些洗衣婦的面容一掠而過時(shí)?！笨梢?，李郁蔥童年時(shí)就住在杭州，自然杭州會(huì)給他留下更加厚重的記憶，比如大運(yùn)河上沿途洗衣婦的模糊面容。

李郁蔥最近出版的《盛夏的低語》包括時(shí)序、庭內(nèi)、院外和人間世四部分，收錄了《行到水窮處》等二十七篇長(zhǎng)短不一的文章。該書筆力集中于江南風(fēng)物、人情，在氣候和地域里尋找個(gè)人的記憶，讓獨(dú)特的江南在有溫度和深度的文字中徐徐展開，展示出一種緩慢、悠閑而愜意的生活狀態(tài)。作者把這本書作為一座豐饒的庭院，并以一種獨(dú)特的聲音抒發(fā)出對(duì)這座庭院的誠(chéng)摯感情。作者建筑起的這座紙上的江南庭院，虛實(shí)結(jié)合，動(dòng)靜相宜，在對(duì)江南一些地域的行走和深入中，尤其在對(duì)時(shí)間的觸摸和凝視里，詩人試圖以文字塑造出靈魂中的熱愛，以及對(duì)生活的無盡眷戀。

以《行到水窮處》為例，本文分為密云不雨本來寺等五個(gè)小節(jié)。這應(yīng)該是李郁蔥的行文特色，一篇長(zhǎng)文往往劃分為若干小節(jié)，這樣讀者更容易理解文本所要傳遞出來的內(nèi)涵。在靈隱寺看熙熙攘攘的香客，思索人生的意義，我們將要去的所在會(huì)是個(gè)什么模樣。而在西湖白堤，當(dāng)看到秋瑾的塑像時(shí)，作者感覺這塑像和風(fēng)情融融的西湖并不搭調(diào)，甚至有些突兀。這就是李郁蔥筆下的杭州，姑且不論這些感悟是否合理，但于普通人事景物中有所思，這就是我們的學(xué)習(xí)之處了。

作者在后記中談到，“這些時(shí)間里的碎屑，恍惚且溫暖。這是關(guān)于個(gè)人的，也同時(shí)來自某些暖昧的光陰。我要重新面對(duì)一個(gè)已然陌生的自己，那些青春、那些困惑……”本書中的文字跨度近二十年，時(shí)過境遷，作者的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。它們靜止于時(shí)間的河面上，讓人感到倉(cāng)促和慰藉，但并沒有太多的憂傷。作者認(rèn)為它們是一種重現(xiàn)，而這種重現(xiàn)有如持續(xù)的抵達(dá)。本書是一部觸摸江南氣候和風(fēng)物的私人地理學(xué)。很慶幸，作者能夠?qū)⑦@些文字留存下來，從而讓我們看到一個(gè)具有鮮明特色的江南。