涼山“豐富的寶藏”的變形和消失

◎段從學(xué)

1941年6月,馮至在《新詩蠡測》中敏銳地指出了自然從中古以來的文學(xué)世界中逐漸變形和消失的“文學(xué)史上的事實(shí)”:本國自從盛唐以后,西洋自從19世紀(jì)的初期,就很難讀到像陶潛“采菊東籬下,悠然見南山”,李白的“相看兩不厭,只有敬亭山”,或歌德的“流浪人的夜歌”那種脫口而出好像宇宙的呼吸一般的詩句了?？墒窃诠糯?在屈原、沙浮、賓達(dá)那些偉大的抒情詩人的詩里,哪一處不洋溢著自然界的風(fēng)、雨、光、云以及草木的榮枯呢。近代不是沒有自然詩,但一經(jīng)比較,便會看得出和古代的是有怎樣大的區(qū)分,一個化身于自然中,好像就是自然的本身,一個卻是與自然有無限的距離。

以及這事實(shí)背后隱含著的人類生活世界的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變問題:

我們不但丟掉了自然,而且現(xiàn)代的生活,無形中有一種偉大的勢力,處處使我們抑制自然所賦予我們的許多喜怒哀樂的原始的情感。這勢力,不容人反抗,他在不住地蔓延擴(kuò)張,霧一般地籠遍大地。

自然在文學(xué)世界里的變形和消失,因此也就成了包括戰(zhàn)爭、愛情、宗教和情感在內(nèi)的人類社會從充滿了自然所賦予的古代性演化而為現(xiàn)代性的“文學(xué)形式”。

馮至談的是結(jié)果。本文則立足于人與自然的關(guān)系,通過對彝族作家李喬《歡笑的金沙江》三部曲(《醒了的土地》《早來的春天》《呼嘯的山風(fēng)》)的細(xì)讀,梳理自然從李喬的寫作中逐步變形、翻轉(zhuǎn),最后消失的過程,為這種現(xiàn)代性的“文學(xué)形式”提供一個過程性的歷史分析。

壹

一般人熟知的《歡笑的金沙江》,是李喬的成名作,由作家出版社于1956年作為獨(dú)立長篇出版。1959年,隨著《早來的春天》的完成,前者也就變成了“《歡笑的金沙江》第一部:《醒了的土地》”,文字也做了相應(yīng)的修改。

《自序》說:在寫第一部時,我沒有寫第二部的打算,但由于這幾年一直在涼山參加工作,看到?jīng)錾椒鞆?fù)地的變化,作為一個彝族人,我有說不出的興奮和感動。因此,我想把我所經(jīng)過的那些事情,那些黨的豐功偉跡記一記,于是,又寫了第二部作品。在第一部作品里沒有得到發(fā)展的一些人物,在第二部里已盡我的能力,給予應(yīng)有的發(fā)展。在第一部里表現(xiàn)得不足的階級矛盾,已給予應(yīng)有的表現(xiàn)。以后可能還會有第三部出現(xiàn),這留待將來再說。現(xiàn)在我要申明的是,因?yàn)橛性侔娴臋C(jī)會,第一部我已作了一番小修改,文字上有一些潤色,正式題名為《歡笑的金沙江》第一部:《醒了的土地》。

1962年3月,《早來的春天》以“《歡笑的金沙江》第二部”為副標(biāo)題,由作家出版社出版。三年之后,也就是1965年4月,“《歡笑的金沙江》第三部”《呼嘯的山風(fēng)》由同一家出版社出版?！稓g笑的金沙江》三部曲,至此正式成形。從小說的結(jié)尾看,《呼嘯的山風(fēng)》其實(shí)并沒有給作者所說的“涼山翻天復(fù)地的變化”畫上圓滿的句號,而是有意識地保留了繼續(xù)寫作的人物、矛盾和歷史線索。在以后的歲月里,作者也不斷對作品進(jìn)行文字上的修訂和潤色,但并沒有改變小說的總體面貌。云南民族出版社2011年推出的《李喬文集》第一卷,收錄的長篇小說“《歡笑的金沙江》三部曲”,仍然是《醒了的土地》《早來的春天》和《呼嘯的山風(fēng)》。

按照最初的設(shè)想,人與自然的關(guān)系問題,才是小說的核心矛盾。上文引述的《自序》說明了這一點(diǎn)。馮牧的評論,也從另一個側(cè)面說明了這一點(diǎn)。他首先正面表揚(yáng)獨(dú)立出版的《歡笑的金沙江》說:“它寫的是黨的民族政策,如何像陽光一樣地照亮著千百年來為貧困和落后所統(tǒng)治著的山區(qū),并且開始把人們引向一條新的生活道路的故事?！苯又?又批評小說“另一方面的缺陷”,說作者對“奴隸主和奴隸之間的矛盾,落后的社會制度和新的社會制度之間的矛盾,缺少必要的表現(xiàn)和反映”,“被剝削者的形象,在整個作品里顯然是著墨不夠,描寫得太少了”。

在這個意義上,不管是否出于精心的構(gòu)思,小說開篇的第一自然段實(shí)際上也就成了《歡笑的金沙江》的核心矛盾及其最終結(jié)局的直觀寫照:

涼山青蒼蒼的,山峰一只只聳入云表,帶著一種驕傲的姿態(tài),像在夸耀它那蘊(yùn)藏著的豐富的寶藏:遮天蔽日的原始森林;以及各種珍奇的鳥獸。白云像一叢叢潔白的花朵,在山上飛揚(yáng)著;有時,山上又是一片漫天蔽野的白霧,天和地變成一片白茫茫,在那籠罩一切的白霧里,彌漫著寒氣,威脅著山上的一切。但這時候,蜿蜒在山腳下的金沙江邊,卻熱得像給火烤著似的,那條從萬山叢里奔流而來的金沙江,像一條巨龍被太陽曬得在翻滾,現(xiàn)出一股粗野的不可阻擋的氣勢,忿忿的沖擊著江心的巖石,發(fā)出巨大的吼聲,震撼著寂靜的山野,濺起無數(shù)銀沫,然后又滔滔滾滾向東方奔流去。

蘊(yùn)藏著“豐富的寶藏”的涼山在用自我夸耀的方式召喚著對它的開發(fā)與征服,守在金沙江對岸的偽江防大隊(duì)則像那“威脅著山上的一切”的白霧和寒氣一樣,阻擋著早已經(jīng)聚集在金沙江邊,精心準(zhǔn)備著突破偽江防大隊(duì)封鎖的人民解放軍和涼山的建設(shè)者、開發(fā)者,阻斷了后者與涼山“豐富的寶藏”之間的聯(lián)系。那因?yàn)槭艿搅俗钃?反而變得那樣粗野,變得氣勢更為浩大、更為激越的“滔滔滾滾向東方奔流去”的金沙江,則成為一代讀者再熟悉不過的,所謂不可阻擋的歷史潮流的象征,暗示了小說最終的必然結(jié)局。

突破偽江防大隊(duì)的封鎖,突破“威脅著山上的一切”的白霧和寒氣,也就成了解放者和建設(shè)者抵達(dá)涼山“豐富的寶藏”的必需前提。而“過江”,則成了相應(yīng)的手段。分別出現(xiàn)在第五章、第十九章里的第五勘測隊(duì)陳隊(duì)長,就是最好的例證。李喬曾經(jīng)說過:“在創(chuàng)作時,我的心里都有一些真實(shí)的‘模特兒’,但由于缺乏藝術(shù)修養(yǎng),沒有能概括集中,把他們塑造成典型”,“只是記錄了幾個有代表性的人物”?；蛟S正是因?yàn)檫@個原因,兩次出現(xiàn)在小說里的陳隊(duì)長,并沒有像其他人物那樣留下完整的姓名。他領(lǐng)導(dǎo)的第五勘測隊(duì),同樣也是一個簡略的稱呼,而非完整的名稱。只有根據(jù)上下文相關(guān)內(nèi)容,才能推測出這大約是成昆鐵路第五勘測隊(duì)的簡稱。就小說整體而言,陳隊(duì)長和他的第五勘測隊(duì)也并沒有在推動情節(jié)發(fā)展或者解決相關(guān)矛盾的過程中發(fā)揮過什么不可或缺的關(guān)鍵作用。三部曲的第二部和第三部里,再也沒有了陳隊(duì)長的蹤影,就是明顯的證據(jù)。

不過,也正因?yàn)榈谖蹇睖y隊(duì)的陳隊(duì)長并非不可或缺的典型人物,而只是作者無意中留下的一個功能性符號,所以才最集中、最典型地體現(xiàn)了小說的“目的—手段”邏輯結(jié)構(gòu)。當(dāng)小說的主人公丁政委統(tǒng)一了部隊(duì)內(nèi)部的思想認(rèn)識,一致決定耐心等待“政策過江”,等黨的各項(xiàng)民族政策得到彝族人民的深入理解和衷心擁護(hù)之后再進(jìn)軍涼山,等“部隊(duì)過江”打垮國民黨殘匪的策略的時候,“心里很著急”的陳隊(duì)長找上門來,亮出了自己的問題:

一個月前,他率領(lǐng)的第五勘測隊(duì)就到了這里,等著肅清土匪,就過江去勘測成昆鐵路。起初他以為很快就可以進(jìn)入涼山的,不想在這里等了一個多月,后來看見涼山的彝人開始過江來了,他心里很喜歡,以為快要過江了,不料沙馬家和磨石家又打起冤家,他覺得涼山的問題像一頭亂頭發(fā),哪天能解得清?

陳隊(duì)長為什么這么焦急呢?小說寫得很清楚:

成昆鐵路要在年內(nèi)完成第一次初測,在第一個五年計(jì)劃內(nèi)要全線通車。這是同時間賽跑,怎么能在這里盡等著解決涼山的問題?

在丁政委看來,問題的關(guān)鍵不是“部隊(duì)過江”,突破國民黨殘匪拼湊的偽江防大隊(duì)的封鎖。用小說的原話來說,就是:“這幾個土匪算什么?蔣介石的幾百萬匪軍都打垮了,難道還怕這幾個土匪?”關(guān)鍵在于如何解放涼山,建設(shè)涼山。所以,面對焦急不安的勘測隊(duì)陳隊(duì)長,丁政委耐心而充滿了自信地亮出來的,也不是眼前如何解決“部隊(duì)過江”的問題,而是如何建設(shè)涼山的未來愿景:

陳同志,你看,這山生得好不好?以我的眼光判斷:從江那邊到這邊不會超過八百公尺,若從山肚子里打一個洞,讓江水從洞里流出來,就可在江水轉(zhuǎn)彎的那個地方打一個壩,修起水閘來成立水電站。只要把江水堵個四五十公尺高,我想:宜昌的江水發(fā)電量可以達(dá)到一千二百萬千瓦,這里的發(fā)電量起碼可以達(dá)到二百萬千瓦,可以把整個涼山電氣化還有余。

陳隊(duì)長對丁政委的由衷贊賞,表明了解放者和建設(shè)者的共同目標(biāo),都是盡快打開蘊(yùn)藏著“豐富的寶藏”的涼山,使之成為未來的美麗新世界:

你的眼光真是不錯!—這只山坡確實(shí)是生就的一個天然攔河壩。只要打通山肚子,讓江水從山肚子里流出來,在金沙江打壩就不成問題。打起壩來,安起閘門,不單可以發(fā)電,而且輪船可以從上海一直進(jìn)入金沙江里,那時,涼山火車通了,輪船也通了,它將變成水陸交通的一個熱鬧地區(qū)了。

換個角度看,也就是:蘊(yùn)藏著“豐富的寶藏”的涼山,共同吸引著,也支配著丁政委和陳隊(duì)長的目光,構(gòu)成了他們最終所要抵達(dá)的終極目標(biāo)。

小說最后,也沒有忘記再次呼應(yīng)這個終極目標(biāo)。在倒數(shù)第二章,也就是第十九章里,陳隊(duì)長再次出現(xiàn)在丁政委面前,送來了后者所需要的資料,也再一次印證了后者關(guān)于建設(shè)涼山,開發(fā)涼山“豐富的寶藏”計(jì)劃的科學(xué)性和可行性。科學(xué)工作者和軍事工作者的眼光在這里合二為一,匯合成了建設(shè)者的美好愿景:

那藍(lán)圖畫的好像不是一些線條,而是一根根鋼管;在那些鋼管中矗立著一座漂亮的廠房,發(fā)電機(jī)在里面嗡嗡的響著,屋外給綠樹掩蓋住,那么清幽,那么壯麗。

貳

除了第五勘測隊(duì)及陳隊(duì)長之外,李喬還從不同的側(cè)面展示了人與自然的矛盾在小說中的核心地位。

首先,受制于自然資源條件,無法獲得鹽等生活必需品的彝族人民,被迫沖破國民黨偽江防大隊(duì)的封鎖,渡過金沙江來,到?jīng)錾矫褡遒Q(mào)易公司里換取生活必需品,從而打破了國民黨殘匪散布的謠言,促進(jìn)了黨的“政策過江”,為最后的“部隊(duì)過江”創(chuàng)造了條件。小說第二章寫道:

那些過江來的彝人,臉孔黃懨懨的,衣服很破爛,仿佛是生了病。他們帶著山貨到?jīng)錾矫褡遒Q(mào)易公司里,換了一些鹽巴和需要的東西,便又急急忙忙的回去了。

不料,從此,涼山那邊的彝人斷斷續(xù)續(xù)的開始過來了,他們像一股洪水,要來便沒命的沖了過來,那些土匪沒有辦法阻止住他們。

相應(yīng)地,作為“政策過江”的有機(jī)組成部分的涼山民族貿(mào)易公司則順勢而為,圍繞著“如何為涼山人民好好服務(wù)”而“加緊教育干部”,克服“盈利的觀點(diǎn)”,不斷消除由于歷史的原因和國民黨殘匪謠言而形成的民族隔閡,積極為“部隊(duì)過江”創(chuàng)造條件,把貨物交換的過程變成了信息交換、促進(jìn)相互了解的過程。前來換取生活必需品的彝人親眼見到丁政委之后,國民黨殘匪散布的謠言不攻自破,真相和事實(shí)則逐步深入金沙江對岸的涼山地區(qū)。如果不是沙馬木札和磨石拉薩兩家黑彝在殘匪的挑撥之下再次打起了冤家的話,作為小說高潮的“部隊(duì)過江”完全可以沿著彝族人民迫于自然條件限制而不得不“像一股洪水”一樣泛濫開來的“人員過江”和“貨物過江”而順勢展開,成為另一個故事。

其次,和受制于自然資源條件而生活在貧困和落后之中的涼山相比,涼山民族貿(mào)易公司、涼山醫(yī)療隊(duì)等機(jī)構(gòu)所在的地方—盡管只是一個特殊的“政策世界”—則是另一番景象。民族貿(mào)易公司里陳列著的種種貨物誘惑著阿火黑日,讓他意識到了豹皮、狐皮、山羊皮、黨參、防風(fēng)、半夏之類的山貨和藥材的巨大價值,涼山蘊(yùn)藏著的“豐富的寶藏”變成了推動他掙脫土匪的謠言、走向解放的原動力。而涼山醫(yī)療隊(duì),則以“醫(yī)病不要錢,吃藥不要錢”的特殊方式,既展示了人類在征服自然和改造自然的過程中所取得的科學(xué)技術(shù)的神奇力量,也把黨的民族政策注入了阿羅的心里,讓他知道了感謝共產(chǎn)黨,感謝毛主席,接受了“不要聽那些土匪的話”的教導(dǎo)。以此為起點(diǎn),阿羅才在第二部、第三部里發(fā)展成為覺醒過來的新一代彝人的典型,成為黨的基層干部。

優(yōu)厚的物質(zhì)條件甚至讓涼山的黑彝,也就是三部曲的第二部和第三部所說的奴隸主,也忍不住贊嘆不已。跟沙馬木札一起渡過江來的木錫骨答回答丁政委的熱情招待說:

這里比自己的家里好幾百倍了,還有什么對不起?在自己的家里,墊的只是一床硬牛皮,翻過去拱董龍,翻過來也是拱董龍。在這里墊的是褥子墊單,我活到七十多歲了,不是來這里,還沒有墊過這些東西哩!

丁政委則因勢利導(dǎo),向他展示了“建設(shè)涼山,修鐵路”,過上更好的日子的美好前景:“修通成昆鐵路,我們涼山的交通便利了,涼山出產(chǎn)的東西能運(yùn)出去,涼山人民需要的東西也能運(yùn)進(jìn)來”,把“建設(shè)涼山,修鐵路”變成了他們的內(nèi)在欲望,從而使他們放棄家族恩怨,向前者發(fā)出了歡迎過江的熱情邀請。

人與自然的矛盾不僅制約著涼山彝人的生存,迫使他們沖破封鎖到江對岸去換取生活必需品,甚至也制約著殘匪偽江防大隊(duì)的生存,構(gòu)成了他們士氣日益低沉,最后土崩瓦解的根本原因。早在小說第十一章里,偽江防大隊(duì)隊(duì)長周大豺狗就向焦屠戶抱怨說:

這個江防大隊(duì)長,我也不會當(dāng)了!弟兄們沒有吃的,沒有吹的,早就熬不下去了,我向你報(bào)告過幾次,也沒有解決。只好搶老百姓的東西吃,可是,搶得今天,搶不得明天,飽一頓,餓一頓的,你叫他們?nèi)绾伟残姆朗?

作為被抱怨的對象,焦屠戶對此其實(shí)也毫無辦法。事情是明擺著的:在自然條件的限制面前,不僅他自己沒有辦法搞到足夠的糧食,就連他的上級,代號為“十號”的殘匪頭目也束手無策,被迫反過來依靠他的接濟(jì)。在周大豺狗提出了必須解決糧食問題的要求后,小說如此描繪這個一環(huán)扣著一環(huán),但每一環(huán)都無法解開的矛盾死結(jié):

焦屠戶蹙著眉,想啥子辦法呢?十號隔絕一切,躲在那山洞里,有什么辦法可想?他吃的還是要靠焦屠戶派人送點(diǎn)蕎餑餑去給他。薩,天天吃的只是包谷飯,有幾頓胃口不好,吃不下去,呢?……而且吃時,還同那些彝人一樣:使用一把木勺,么辦法呢?

這個解不開的矛盾死結(jié),帶來了三個直接后果。第一,士兵紛紛開小差,想方設(shè)法渡過金沙江,脫離躲在涼山的殘匪隊(duì)伍,讓士氣低沉的偽江防大隊(duì)力量日益削弱,喪失了戰(zhàn)斗力。第二,無法解決的糧食問題,迫使偽江防大隊(duì)開始搜刮和搶劫彝人,激起了普通彝人的抱怨和消極抵抗。第三,彝人的抱怨和消極抵抗,反過來威脅著磨石拉薩這樣的上層黑彝的地位,讓他越來越討厭以“逃難人”身份進(jìn)入涼山的國民黨殘匪,最終反抗并脫離了后者的欺騙和控制,渡過金沙江投入了共產(chǎn)黨的懷抱。

不必等到駐扎在金沙江對岸的解放軍在小說第二十章里最終展開“部隊(duì)過江”,從第十六章里,忍無可忍的焦屠戶下令燒毀彝人房屋,搶劫彝人財(cái)物的那一刻起,偽江防大隊(duì)必然失敗的命運(yùn)就已經(jīng)被小說完整、清晰地展現(xiàn)了出來。更確切地說,是因?yàn)橐呀?jīng)失敗,偽江防大隊(duì)才開始了燒殺搶奪的罪行。小說最后通過他人的轉(zhuǎn)述而表現(xiàn)出來的“部隊(duì)過江”,首先當(dāng)然是“政策過江”、不戰(zhàn)而屈人之兵的結(jié)果,但也不能不說是涼山地區(qū)所特有的人與自然的矛盾死結(jié)的必然結(jié)果。