花開(kāi)時(shí)節(jié)。

春意盎然。

泉水叮咚。

小橋，流水，人家。

晨光微醒，后山松林中響起了幾聲又幾聲清亮的鳥(niǎo)鳴，接著磨房溝的河水也開(kāi)始喧騰了。

◎本網(wǎng)記者 南澤仁 文/圖

沃吉睜開(kāi)睡眼，見(jiàn)木窗上的光線照著小孫女紅撲撲的臉蛋，像她的夢(mèng)很香甜似的，她就不出聲地笑了。她用最輕的動(dòng)作起身離開(kāi)房間，從廚房的水缸里舀起一瓢清水，倒進(jìn)院角的一截木槽里，又拌入一把玉米面，安頓一院子的雞鳴狗叫。

一把竹掃帚像帶著使命似的立在院門后，沃吉拿上它出了院子，兩扇木板門在她身后低啞地叫喚一聲后閉合了。

沃吉穿過(guò)一棟棟石墩子房，來(lái)到村口。通向村莊的兩道石墻，像一群慢慢起身的牦牛，夜雨使它們的黑更加深透了，她忍不住朝它們吹出了一聲細(xì)柔的牧哨，幾只歇在旁邊古柏樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，撲扇起風(fēng)聲飛向了廣闊的青稞地。沃吉放眼腳下這條通往村莊、通往河谷牧場(chǎng)、通往村外的水泥路，是那樣暗沉，像生鐵，又像暖石鋪就的。她彎下腰，傾斜掃帚尖開(kāi)始清掃村路，每掃一下，地面就發(fā)出一聲沙沙的響，接著身后就會(huì)顯露出一片銀光來(lái)。后來(lái)，這響聲也不單調(diào)了，交織著叮叮當(dāng)當(dāng)、梆梆的聲音，它們是散落在路上的牲畜糞便、干柴草和塑料瓶發(fā)出的。這些聲音逐漸緩慢粗重的時(shí)候，清掃就頓住了。

沃吉從路邊撿起一塊薄石板，鏟起路上的牛糞，堆放在路旁邊，風(fēng)干了，有人會(huì)背去倒進(jìn)自家的青稞地和豌豆地里做肥料。鏟完，她又持續(xù)朝前走了好長(zhǎng)一段，她一邊走，一邊撿起路上的干柴枝，足一捆，就用一把干草扎起來(lái)放在石墻邊。年邁的老人經(jīng)過(guò)，像收到了一份禮物樣抱回家去，添進(jìn)爐灶里煮茶取暖。等沃吉再折回來(lái)，拿起掃帚清掃路面的時(shí)候，她的步子快而輕盈，藏袍邊子擺動(dòng)著窸窸窣窣的聲音。

天光在慢慢發(fā)亮，有些人家的土瓦房頂冒起了炊煙，有些人家的門縫里傳出來(lái)幾聲狗叫。幾頭小牛犢的哞叫聲響起，接著就有身披黑氆氌褂子的老人揮動(dòng)著一根細(xì)長(zhǎng)的木枝，趕著牛群從路口上方經(jīng)過(guò)，那根木枝只在空中跳躍著，從不打落在牛背上。沃吉看到他們從沒(méi)有清掃的路上經(jīng)過(guò)，她的心就感到了慚愧，覺(jué)得自己應(yīng)該起得再早些的，這樣老人和牛群，一出門就能走在干凈的路面上。她這樣想著，拄在手中的掃帚也像在自省似的……幾天前的清早，沃吉去林中撿野菌子回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)絨布把掃帚別在村頭的第一間磨房背后，便趕著牲畜上牧場(chǎng)去了。沃吉經(jīng)過(guò)磨房，順手取回了掃帚，這意味著她接下了一段較長(zhǎng)時(shí)間的清掃村路工作。村里其他人若是看見(jiàn)，也會(huì)去取下這掃帚來(lái)的。他們像守著默契似的愛(ài)惜這條通村路，就像愛(ài)惜自家的院落一樣。

老人趕著牛群已經(jīng)走遠(yuǎn)，沃吉還望著路口，她仿佛凝聽(tīng)到水泥路面?zhèn)骰貋?lái)閑散自在的蹄音，那么像一首村莊的晨曲。沃吉像受了啟示，低聲哼唱起了一首最近流傳在村中的山歌子：

走在銀色的路上

腳步也打著節(jié)拍

姑娘的裙邊沒(méi)有泥濘

小伙的靴尖干干凈凈

圍在火紅的爐邊

心兒也打著節(jié)拍

甜茶的甘美潤(rùn)澤嗓子

油酒的濃香舒展舞姿

今夜，沃吉和村里的人們就會(huì)帶上哈達(dá)去參加鄰居家準(zhǔn)備的鍋莊舞會(huì)。也沒(méi)有什么特別的理由，就是鄰居家買到了珍貴的龍巴茶花，準(zhǔn)備熬煮一鍋請(qǐng)大家品嘗。長(zhǎng)期在高山牧場(chǎng)生活的人，大多都有風(fēng)濕骨病，聽(tīng)說(shuō)，喝了這種茶湯能祛濕，走路輕巧。每次參加舞會(huì)，沃吉都會(huì)選擇坐在角落里欣賞人們唱山歌，她感到聽(tīng)歌和唱歌都是一件能讓人忘記疲憊和煩惱的事情。盡興時(shí)，人們會(huì)紛紛起身圍著柱子繞圈而舞，舞姿樸素而自由。沒(méi)有外出的年輕人，也會(huì)加入到這樣的傳統(tǒng)舞會(huì)里活躍氣氛。沃吉的女兒在關(guān)外教書(shū)，寒暑假回來(lái)也愛(ài)去湊熱鬧。

有人提議：“嗨，沃吉家的姑娘，給我們跳一段關(guān)外的藏舞吧！”

她欣然答應(yīng)，并一把推開(kāi)黏在身上的女兒，提起裙邊就去鍋莊樓板上跳起來(lái)，像她天生就長(zhǎng)在花海里，擁有翩然舞蹈的本領(lǐng)。坐在角落里的沃吉會(huì)為女兒的大方感到局促，像跳舞的人是她自己一樣。遇到村莊里有人家辦喜事，姑娘就會(huì)約上幾個(gè)村中的靈巧女子，在平展的水泥路上編排一場(chǎng)現(xiàn)代藏舞，為辦喜事的人家添一份喜慶。沃吉在鍋莊邊喝茶都能聽(tīng)到她們起起落落的腳步，那么像一群善于跳躍的麂子誤入了牧人落腳的村莊里。

逐漸明亮的晨光，有力地淹沒(méi)了沃吉的掃帚聲，也淹沒(méi)了她的淺唱和回憶。

“沃吉——”

一個(gè)悅耳的聲音在呼喚沃吉，她隨聲轉(zhuǎn)頭去看，只見(jiàn)格布家的女人在二樓的窗戶上喚她。沃吉停下掃帚答應(yīng)，格布家女人便朝她晃動(dòng)著那只帶龍頭鐲子的手，說(shuō)是剛擠了新鮮牛奶熬茶，請(qǐng)她去喝。沃吉指了指前面沒(méi)有清掃的路，表示在工作中，暫時(shí)不能離開(kāi)。格布家女人很快消失在窗口，像一個(gè)畫框倏然失去了一幅鮮明耀眼的圖像。

沃吉繼續(xù)清掃，格布家女人的喚聲很快又在她身后響起了。她回頭去看，格布家女人端著一碗熱氣騰騰的奶茶朝她走來(lái)。沃吉忙把掃帚靠在墻邊上，用圍裙擦拭雙手、擦拭嘴巴才接過(guò)奶茶，輕輕喝下一口，她的身體頓時(shí)充滿了溫暖。她感到在空氣清涼的路邊上喝茶，另有一番滋味，大茶散發(fā)出了它嫩芽時(shí)的生澀味道，牛奶似乎還有一絲淡淡的玉米香氣。格布家的女人看著沃吉喝茶，她就很安心似的笑著，晨光照著她紅綠頭繩映襯下的笑臉，十分明媚。沃吉喝下半碗茶，把碗放在圍墻上歇息，格布家的女人也把挨著沃吉的那只手肘倚在石墻上，像她們很親密的樣子。沃吉是不愛(ài)說(shuō)話的，但她是一位極有修養(yǎng)的聽(tīng)眾。格布家女人就在沃吉端起碗喝剩下那半碗茶的時(shí)候，說(shuō)起了她的幾個(gè)孩子在山上撿蟲(chóng)草的事情。她說(shuō)著話，頭微微朝著沃吉傾斜，聲音帶著幾分神秘，像風(fēng)會(huì)把她的話傳散開(kāi)一樣。她的表情也有些莫測(cè)，像她的孩子們是去了一個(gè)長(zhǎng)滿金子的國(guó)度。

“今年的蟲(chóng)草是圍著我家孩子跑的，他們?nèi)リ幧?，遇?jiàn)一坪纖草，一挖就是幾十根。去陽(yáng)山遇見(jiàn)的蟲(chóng)草少，但挖到的每一根都足有小指頭這么粗。”她說(shuō)著話，亮出了自己那根圓潤(rùn)飽滿的小拇指，覺(jué)得過(guò)于夸大，就從石墻上折斷一截木枝遞給沃吉看。沃吉就對(duì)著那截木枝發(fā)出了輕輕的笑，像看到了真的蟲(chóng)草一樣。

“這通村路是更加方便外來(lái)人了。收蟲(chóng)草的人把車開(kāi)到山腳下，跟挖蟲(chóng)草的人一起上山，坐等新鮮的蟲(chóng)草出土，立刻上去談好價(jià)格，然后直接把蟲(chóng)草塑封進(jìn)保鮮袋里，連夜運(yùn)出山去?！蔽旨獙?duì)著這節(jié)奏起伏的話，不時(shí)搖一搖頭表達(dá)不可思議，她的眼睛卻看著不遠(yuǎn)處的一片大黃林，它們的綠是那樣蓬勃盎然。

“塑封的蟲(chóng)草運(yùn)到大買家手里，打開(kāi)的時(shí)候，它們可能會(huì)動(dòng)一動(dòng)?！蔽旨?tīng)到這里，她把眼光收回來(lái)望了一眼格布家女人。正在輕輕搖擺的女人從沃吉的眼睛里看到了驚訝，她就呼出一口很長(zhǎng)的氣息，接著僵直地站在沃吉面前不動(dòng)了。沃吉明白了女人是在演繹一根冬蟲(chóng)變成夏草的整個(gè)過(guò)程，她就拾起圍裙掩住口撲哧一聲笑了，像圍裙忽然按住了一只跳竄的松鼠。女人從沃吉的笑聲中感到了喜悅和問(wèn)候，她就從沃吉手中取回茶碗，轉(zhuǎn)身朝家門走去，系在她腰間的串珠，發(fā)出了一場(chǎng)細(xì)密的雨聲。

沃吉接著清掃，臉上保持著格布家女人帶給她的笑。撿拾過(guò)的路面使清掃變得輕省了，很快，她就掃到了自己家的院門外，清掃也完成了一大半。她回頭去看掃過(guò)的路面，是那樣干凈整潔，像自家的院落一樣。

太陽(yáng)還沒(méi)有升起，住在村頭的兩位阿婆已經(jīng)坐在路上方的一根原木上等待了。她們看見(jiàn)沃吉清掃快接近時(shí)，就讓出中間的位置，請(qǐng)她去她們身邊休息一會(huì)兒。沃吉并不勞累，卻也拖著掃帚去坐一會(huì)兒。一位阿婆拉起沃吉的手，護(hù)在自己的手心里輕輕地摩挲著，像是在撫平她手中那些粗糙的繭子和紋絡(luò)。她們就這樣坐在原木上，靜靜地看著對(duì)面那座高峻的大山。太陽(yáng)一躍露出頭的時(shí)候，她們都同時(shí)抬手去遮擋住額頭，像是在迎接一場(chǎng)光芒萬(wàn)丈的儀式。

沃吉感到有一小團(tuán)陽(yáng)光撲進(jìn)了裙袍里，低頭，她看見(jiàn)小孫女正仰頭朝她笑。沃吉就用鼻頭去蹭了蹭她的小臉蛋，那熱乎的氣息使她發(fā)出了嘻嘻的笑聲，那樣子就像一頭母牦牛在對(duì)著小牛犢表達(dá)綿厚悠長(zhǎng)的感情。

兩位老人用看了初升太陽(yáng)的眼睛，去看沃吉領(lǐng)著小孫女清掃通向磨房溝那段路面的背影，去看一戶戶土瓦蓋頂?shù)氖兆臃?，還有寬廣的正在拔節(jié)的青稞地，她們放下了遮擋在額上的手，輕托在腮邊，像她們悠悠地唱完了一首牧村晨曲。