◎陳秀梅

我家搬過三次家，無論搬到哪里，母親都會開辟出一塊菜園。

母親是穿過幾座大山，從九龍大河邊嫁到?jīng)錾嚼盟_的。一下子從山腳到了山頂，除了海拔升高以外，土地里的農(nóng)作物也有很大的變化。

拉姑薩的土地每年只能產(chǎn)出一季莊稼，除去氣候的原因，更重要的還是缺水。

在寨子旁邊的核桃林里，不知從什么時候起就有一口淺淺的水井，供養(yǎng)著全寨的人畜飲用水。菜地就更可憐了，全靠老天落下的雨水澆灌。

母親用手腕般粗壯的木棒將屋子附近的一塊山地圍了起來，防止敞放的牛羊進(jìn)入菜地，糟蹋蔬菜。

春天，母親松土，施肥，撒種，背水，澆水。等春天變成夏天，菜地里長出一些白菜，青菜和蘿卜這些生長周期較短的蔬菜。

等蔬菜成熟，母親會趕在秋霜到來之前，將白菜洗凈風(fēng)干，老家稱為“干板菜”，將蘿卜切絲在烈日下暴曬成蘿卜干，將青菜摘回洗凈，經(jīng)開水汆過，放入木桶自然發(fā)酵，變成酸菜。

母親的辛勤勞動讓那塊菜園回饋了我們一些干菜和酸菜。一整個冬天，我們窩在寨子里，在甑腳水里煮蘿卜干，干板菜，燒酸湯。

第二次搬家，我們回到了九龍縣煙袋鄉(xiāng)。這時，我家有了一塊大一些的菜園。但那塊地依然在土坡上，唯一好點的就是不用在菜園四周圍上柵欄了，周圍人家不養(yǎng)牛羊，沒有禍害蔬菜的家伙了。

菜園依舊被母親翻松，因為坡地不住水，只能種些白菜，茄子，土豆，南瓜那些最普及的蔬菜，于是餐桌上就有了干煸土豆茄子，白菜南瓜湯，吃來吃去，也就膩了。

第三塊菜地，隨著我家第三次搬家而來。這是一塊上好的田地，就在新修的屋子旁邊。母親用鋤頭將田壟壘高了些，再將田地分成一畦一畦的。最喜歡看母親育辣椒苗，先將土地翻松，澆透，然后灑下種子，再覆蓋上稻草，這樣既能夠給種子保溫，后來每天澆水之后也不致于讓土壤板結(jié)。每天上學(xué)前或放學(xué)后到菜園里，除了澆水，還要翻開稻草瞧一瞧，看辣椒種子們發(fā)芽了沒有，發(fā)芽后長大了多少。發(fā)芽長葉之后，總是興奮不已?？赡苌钪杏辛诉@些小小的惦記和期待，每天都充實快樂。

過去菜地太少，母親只種主要的蔬菜，現(xiàn)在有了這塊菜地，她總會開辟出一塊來種下蔥蒜那樣的佐料。每次種小蔥，母親用鋤頭掏出一條條的土溝，直接在土溝兩邊杵下蔥頭，栽好了，我們兄妹幾個總會割來一捆捆的青蒿蓋在上面。聽母親說，這樣可以防止暴雨將蔥塊根連根拔起，青蒿的苦味還能防蟲，看來，種菜的學(xué)問大著呢。

“七月蔥，八月蒜”，蔥子長得郁郁蔥蔥，母親挖出來，葉子和肉末做成了包子餡兒，蔥頭泡成了泡菜。那種獨特的香味，是母親菜園里的味道。蔥子收成后，母親種下大蒜，用同樣的方法，蒜頭成熟那是深秋以后的事了。

現(xiàn)在母親的菜園里，再也不是土里吧唧的大白菜、小白菜、老青菜，還種了許多“時髦”的蔬菜，比如茼蒿，又叫安南草，雖然它是一種常見的時令蔬菜，但這次冬天，我卻看見它們在母親的菜園里輕柔地生長著。此時，茼蒿已經(jīng)開花，花心中間是一圈密密麻麻的花柱頭緊緊地擠在一起，外面圍著一圈白色或淡黃色花瓣，與野菊花十分相像，所以茼蒿還叫菊花菜。

在菜園的角落，母親還種著薄荷。因為薄荷和韭菜割完一茬又一茬的特性差不多，所以我家的薄荷都是割回來當(dāng)做燙火鍋的素菜。大河邊的冬天，薄荷也會不懼寒意伸出綠桿子，頂出幾片小葉子，我們摘下來切細(xì)，放入加有蔥花辣油的蘸水里，蘸豆花來吃，那大呼過癮的吃法，一直都是我內(nèi)心深處不絕的念想。

過完春節(jié)，攀爬于蘆葦桿上的四季豆藤和土坎上的南瓜藤，不久都會開出花來，結(jié)出果實。

母親不善于表達(dá)，但它的愛無限慷慨。經(jīng)過她的辛勤耕耘，菜園的四季綠意盎然。放假在家的餐桌上，她的愛是每頓擺在餐桌上純天然，無公害的各種蔬菜。每次返崗上班，她的愛便是車子尾箱里吃也吃不完的黃瓜、豆角、菠菜……