論梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格（上）

◎蔣林欣

民族的、地方的歷史具有永恒的文學(xué)魅力，歷史敘事是現(xiàn)代涉藏地區(qū)漢語(yǔ)小說(shuō)的重要題材。青海藏族女作家梅卓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)部落》《月亮營(yíng)地》《神授·魔嶺記》等，均是民族歷史題材?！短?yáng)部落》講述的是伊扎部落、沃賽部落與當(dāng)?shù)乜h府勢(shì)力的恩怨；《月亮營(yíng)地》主要講述月亮營(yíng)地、章代部落等與馬家兵團(tuán)的抗?fàn)?；《神授·魔嶺記》講述的則是格薩爾王后裔東查倉(cāng)部落神授藝人阿旺羅羅的成長(zhǎng)史和格薩爾史詩(shī)藏民族記憶的傳承。與其他藏族作家一樣，梅卓的歷史敘事并沒(méi)有規(guī)避民族歷史發(fā)展過(guò)程中的重要節(jié)點(diǎn)、重要事件、重要場(chǎng)面和重要人物，但明顯不同的是，她在進(jìn)行宏大的歷史敘事之外，更加注重抒情表達(dá)，在歷史敘事的主線中時(shí)常綴串地方景觀、民族文化、人物心理、民間歌謠等，用富于詩(shī)性特質(zhì)的語(yǔ)言呈現(xiàn)細(xì)節(jié)化的片段，有著顯著的抒情特征。從早期創(chuàng)作到當(dāng)下實(shí)踐，梅卓形成了一以貫之的美學(xué)風(fēng)格，于熱烈奔放之中詩(shī)意流淌，可稱為民族歷史敘事文學(xué)中的“詩(shī)化小說(shuō)”，這為現(xiàn)代小說(shuō)進(jìn)行歷史敘事提供了別樣的路徑。

從田園到香巴拉：詩(shī)化的地理景觀

梅卓長(zhǎng)篇小說(shuō)的詩(shī)意抒情氣質(zhì)首先表現(xiàn)為她在進(jìn)行歷史敘事的同時(shí)，不惜筆墨細(xì)致勾畫涉藏地區(qū)獨(dú)特的地理景觀。對(duì)自然山川風(fēng)物的描寫渲染，對(duì)特定地理空間的關(guān)注與強(qiáng)調(diào)，幾乎出現(xiàn)在小說(shuō)的每一個(gè)章節(jié)中，其中不少章節(jié)直接以地方命名，如“青稞地”“亞塞倉(cāng)城堡”“酒館”等。天空、太陽(yáng)、草原、山巒、森林、雪域、河流、湖泊等自然景觀，以及這些地理空間中的人與自然的融合、部落成員的日常生活場(chǎng)景，在民族歷史的宏大場(chǎng)域中開闊舒展，搖曳生姿。

一是作為藏民族豐饒寧?kù)o的田園。在《太陽(yáng)部落》中，作者以桑丹卓瑪?shù)囊暯敲鑼懥艘猎@個(gè)地方的地理景觀，桑丹卓瑪應(yīng)千戶夫人耶喜的召喚，走向亞塞倉(cāng)城堡，一路所見的是“一派豐腴而甜美的秋之原野”，亞塞倉(cāng)城堡 “四周是層層疊疊的白楊，整齊、挺拔，在風(fēng)中翻動(dòng)陽(yáng)光的樹葉發(fā)出神秘而森嚴(yán)的低語(yǔ)”，接著寫了城堡的布局，四個(gè)大院、高高的角樓、開闊的院子、樓前的花草、門楣上的雕花，等等。傍晚時(shí)分，洛桑達(dá)吉結(jié)束勞作回家，“夕陽(yáng)棲在山巔，亞浪倉(cāng)沉浸在桔紅色的夕照之中。幾處炊煙，召喚著各自的家人”，夕陽(yáng)的余暉剛好灑在西廂房。小說(shuō)又詳細(xì)描寫了平民尕金的院子，依然是一片嫵媚、豐饒的景象，盡管對(duì)于洛桑達(dá)吉來(lái)說(shuō)這里并非他理想中的家?！对铝翣I(yíng)地》的開篇，作者并不急于展開故事，而是大手筆地展示“月亮營(yíng)地”這一地理空間：

艷陽(yáng)高照。炫目的太陽(yáng)使大地更加容易進(jìn)入黑夜。沉浸在黑夜里的山山水水在月亮的清輝中格外寧?kù)o、安詳，這一方自由的集散地因此被稱作月亮營(yíng)地，人們還以月亮的名字命名了這里的山和水：達(dá)日神山和達(dá)措神湖。達(dá)日神山屹立在北方，山巔終年白雪皚皚，山下的松樹和楊樹已經(jīng)綠了，雄鷹在群山之間自由地飛翔。達(dá)措神湖緊緊依傍在神山東側(cè)，湖面已經(jīng)冰消雪融，碧藍(lán)深沉的湖水清波蕩漾，仿佛是鑲嵌在大草原上的一顆碧玉寶珠……春天的氣息從達(dá)日神山的南麓開始彌漫。山腳原先光禿的楊樹枝重新發(fā)芽、變綠，松樹則退去白雪素裝，綻露蒼蒼翠色。山下已是一片蓊碧，而山腰的草坡也開始召喚牧人和羊群了。再過(guò)一個(gè)月，牧人們就得帶著家當(dāng)、帳篷，趕上羊群轉(zhuǎn)場(chǎng)，把家庭搬到深山里去，在那里度過(guò)整個(gè)夏季。

月亮營(yíng)地這一理想的田園，有太陽(yáng)普照，有月光沐浴，有神山圣水的滋養(yǎng)與護(hù)佑，雄鷹翱翔，草木青蔥，牧人和羊群散落其間，如詩(shī)如畫。在《神授·魔嶺記》中，也有對(duì)東查倉(cāng)夏季牧場(chǎng)的細(xì)致描寫：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一座嶙峋巍峨的石山下，大片牧場(chǎng)正呈現(xiàn)出夏天旺盛的生命力，綠油油的牧草綿延到天邊，各種野花點(diǎn)綴其間，吐露著淡淡的芬芳。白色的羊群猶如藍(lán)天上投影下來(lái)的一團(tuán)團(tuán)白云，柔和地飄蕩在青草之間，而黑色的牦牛群則像一座座鋼鐵戰(zhàn)士，守候著青草的家園?！背砷L(zhǎng)中的阿旺羅羅一路所見風(fēng)光旖旎，在史詩(shī)的演唱中展現(xiàn)了雪域之邦的山水立體圖。作者打破現(xiàn)實(shí)、歷史與神話的界限，讓阿旺羅羅通過(guò)神奇的魔戒看到格薩爾王妃阿達(dá)拉姆生機(jī)勃勃的千年鹿城：“高墻上的鹿角倒影投射下來(lái)，陽(yáng)光下的草地碧綠青翠，鋪排在城堡四周，清風(fēng)拂來(lái)，天地間一派靜謐。放眼望去，成群結(jié)隊(duì)的白唇鹿游走在城堡之外廣袤的草場(chǎng)上，它們有的悠閑自在地啃食著青草，有的神態(tài)安詳?shù)鼗赝＿h(yuǎn)處，是一群黑色的野牦牛，長(zhǎng)可及地的披毛在陽(yáng)光中熠熠生輝?！鼻曷钩潜磉_(dá)著豐富的過(guò)往世界，那是一個(gè)壯麗時(shí)代的富饒的家園圖景?？梢?，梅卓的這些地理景觀描寫，展現(xiàn)出濃郁的田園牧歌色彩。

二是作為理想精神的桃花源或香巴拉。梅卓在小說(shuō)中塑造了多處能夠容納人們愛情與自由的伊甸園。比如《太陽(yáng)部落》中桑丹卓瑪與洛桑達(dá)吉的幽會(huì)之地，瑪冬瑪河流環(huán)繞，瑪冬瑪湖水碧綠，長(zhǎng)長(zhǎng)的密林、隱蔽的山洞、綿綿的雨、彎彎的紅月亮……作者用一系列唯美的自然意象進(jìn)行渲染，顯得情意綿綿。幽會(huì)之后，“兩人看到了那一面碧瑩瑩的湖水?，敹敽?，清粼粼的瑪冬瑪，波光柔柔的瑪冬瑪，情意撩人的瑪冬瑪”。在這里，瑪冬瑪湖和密林中的山洞就是美麗愛情的伊甸園，那是一個(gè)傳說(shuō)中的世界。在《月亮營(yíng)地》中，月亮營(yíng)地本身就是一個(gè)自由的集散地，營(yíng)地上的“快樂(lè)酒館”是自由的象征，是青年男女聚會(huì)之所，斗士格斗之所，也是浪漫愛情的發(fā)生之地，阿·格旺與尼羅、茜達(dá)與陌生人（云丹嘉措）之間的相遇相愛都在此發(fā)生?！短?yáng)部落》中對(duì)袞哇塘這一地理空間的塑造更具有理想桃花源或香巴拉的色彩?！靶柾厶?，在黃昏到來(lái)之際，顯得非常寧?kù)o，這是一個(gè)非常大的村落，沿山坡而下，每一戶人家的莊廓都結(jié)實(shí)而美觀，與別的村落有所不同的是，袞哇塘的外圍是一垛圍起整個(gè)村落的高墻，就仿佛袞哇塘本身就是一座莊廓，那里面包含著周密和諧的、完整不可分的內(nèi)在意義。”在外人眼中，袞哇塘是土匪窩，其實(shí)那是一個(gè)類似梁山泊的地方，是一個(gè)劫富濟(jì)貧的世界，那里的人們熱情友好，到處傳說(shuō)著“孜孜森杰”的英雄故事。

三是富于宗教色彩的靈魂凈土。在涉藏地區(qū)文學(xué)文化中，地理景觀當(dāng)然不是純粹的自然，而是神山圣水，有著濃郁的宗教色彩，常常意味著對(duì)人的拯救、對(duì)靈魂的洗禮。《太陽(yáng)部落》中的瑪冬瑪山成為香薩的密修之地，人們修峨堡、煨桑煙，祭祀阿媽君日神山。雪瑪被千戶次子才扎強(qiáng)暴之后，那發(fā)出縹緲的流水聲的貢尕河就意味著拯救：“雪瑪浸入光潔的水中沐浴……到河里洗得干干凈凈，她不是和從前一樣干凈么?”在此，貢尕河之于雪瑪，充分顯示了河流的“救贖”意義。《月亮營(yíng)地》中也有達(dá)日神山和達(dá)措圣湖，小說(shuō)開篇就詳細(xì)描寫了祭祀達(dá)日神山的盛會(huì)?！渡袷凇つX記》中的珠姆泉是格薩爾王妃森姜珠姆的寄魂泉，阿尼瑪卿是格薩爾王的寄魂山。小說(shuō)從多個(gè)視角展示了阿尼瑪卿神山的壯麗景觀，比如阿旺羅羅在金雕上俯視阿尼瑪卿神山千年冰川起伏跌宕，冰隙裂縫深不可測(cè)；從圓光鏡中看到阿尼瑪卿神山雪峰閃耀，牧草豐美，是格薩爾英雄的誕生之地。此外，還有圣湖措瓊諾日依則，周邊有三百六十個(gè)名叫昂唯雪當(dāng)?shù)男『?，春秋時(shí)節(jié)，天鵝會(huì)在這里舞蹈，人們還有祭祀圣湖的儀式。阿旺羅羅借助神杖，看到圣湖中令人嘆為觀止的景象。閘寶大師引導(dǎo)阿旺羅羅以圣湖為鏡，面對(duì)圣湖觀想，天人合一，觀大千世界，最終從自然中獲得靈感，以圣湖為鏡，修得心圓光，完成了他圓光—自圓光—心圓光的修習(xí)，這是他成為神授藝人至關(guān)重要的一步。

梅卓用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了獨(dú)特的山水地理景觀，無(wú)論是哪一種模式，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都具有民族地域風(fēng)情的誘惑與震撼，有別于其他地方作家的風(fēng)景書寫，從小說(shuō)的藝術(shù)效果來(lái)說(shuō)，明顯放緩了歷史敘事的節(jié)奏，增添了小說(shuō)文本的詩(shī)意抒情之美。

英雄與浪游者：詩(shī)化的人物形象

梅卓在長(zhǎng)篇小說(shuō)中塑造了許多性格鮮明的人物形象，其中對(duì)英雄和浪游者形象的著力塑造充分體現(xiàn)了她歷史敘事中的詩(shī)意抒情氣質(zhì)。

一是英雄的失落與誕生、愛恨與孤獨(dú)?！短?yáng)部落》《月亮營(yíng)地》中首先敘述的就是老一代英雄的落幕?！短?yáng)部落》中的伊扎部落老千戶及其夫人正面臨死亡，老千戶回想著年輕時(shí)的美好往事，他抱著妻子冰涼的身體，慢慢松開緊緊攥了一生的雙手，面色灰暗，把那枚從18歲就戴著的代代相傳的太陽(yáng)石戒指摘下來(lái)，卻沒(méi)有等到繼承者嘉措的到來(lái)，“千戶舉著那枚象征著無(wú)上權(quán)利的太陽(yáng)石戒指，一個(gè)人醒在這漫長(zhǎng)、炎熱而枯燥無(wú)味的中午”。一代英雄凋零，太陽(yáng)石戒指的神秘光芒正在黯淡，預(yù)示著伊扎部落將有劫難。《月亮營(yíng)地》中的阿·格旺出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)五十多歲，他看到兒子甲桑在祭山盛會(huì)口劍穿刺比賽中獲得第一，也在回想自己的年輕歲月，他曾經(jīng)也像甲桑一樣英勇健美，是他“帶領(lǐng)眾人創(chuàng)建了這座像月亮一般美麗的營(yíng)地。在這里，他輝煌過(guò)；他擁有所有的權(quán)利；他是這營(yíng)地的無(wú)冕之王”。但他當(dāng)年離開了所鐘情的尼羅，入贅營(yíng)地最富有的阿家，又續(xù)娶年輕漂亮的寡婦娜波，他在一夜之間忽然覺(jué)得自己老了，老得再也不能目睹穿刺口劍的儀式，只能全神貫注地辨認(rèn)青年們吆喝聲中甲桑那長(zhǎng)長(zhǎng)的、充滿動(dòng)感的吶喊聲。

伴隨著老英雄的落幕，年輕一代英雄迅速成長(zhǎng)，橫空出世。甲桑從16歲開始就在口劍穿刺比賽中年年奪冠，又在與紈绔子弟阿·文布巴的膽量比賽中贏得稀有的獵槍，并一槍擊斃如同英雄一樣光彩奪目、高傲孤獨(dú)的雪豹，成為月亮營(yíng)地年輕人心目中的英雄，擁有鎮(zhèn)子上最好的快馬和最好的獵犬。但他卻因與阿·吉的戀愛受阻而失落，怨恨阿·格旺，成為孤獨(dú)的行者，被人們稱作“狼人”。后來(lái)又因錯(cuò)殺同父異母的妹妹阿·瑪姜而懺悔，把自己放逐到營(yíng)地之外鐫刻瑪尼石以贖罪，“他的自信心和責(zé)任感都消失得一干二凈……他似乎打算就這么度過(guò)一輩子，平靜地、跟別人和營(yíng)地毫不相干地度過(guò)余生”，像孤狼一樣活著。當(dāng)甲桑得知章代·喬是自己的兒子的時(shí)候，他那獵人的感覺(jué)全部蘇醒，“胯下的駿馬猶如張開了無(wú)形但卻有力的翅膀，秋天成熟的草場(chǎng)在蹄下仿佛綠色的浮云般一掠而過(guò)”。他重新煥發(fā)英雄的風(fēng)姿，沖進(jìn)重圍解救章代·喬，再一次成為部落的英雄。“他是這群英雄中的英雄，是雄鷹之王，是月亮營(yíng)地的斗士，是笑傲沙場(chǎng)的勝利之旗”，甲桑歷盡滄桑之后，看到了生存的意義。后來(lái)因遭到敵人的伏擊，他為解救被俘的婦女和孩子，主動(dòng)暴露自己，要求交換人質(zhì)，身陷敵營(yíng)壯烈戰(zhàn)死。甲桑死了，少年章代·喬又加入未來(lái)的戰(zhàn)斗，新的英雄正在成長(zhǎng)。此外，《神授·魔嶺記》主要就是演唱格薩爾王的英雄事跡，其中的英雄崇拜就無(wú)需贅述了。

二是浪游者與拯救者形象。《太陽(yáng)部落》里的嘉措就是一個(gè)出走者。他本是伊扎部落千戶夫婦的獨(dú)生子，是千戶爵位的繼承者，但他從8歲開始就瘋狂地喜歡騎馬，對(duì)其他任何事情都沒(méi)有興趣，包括權(quán)力、財(cái)產(chǎn)和女人。當(dāng)父親老千戶即將去世的時(shí)候，他正在冬季牧場(chǎng)騎馬，“十七歲的少年只懂得騎馬游戲的快樂(lè)，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)他歡樂(lè)的面龐，忽然發(fā)現(xiàn)屬于他的一切都變了模樣”，表兄索白通過(guò)賄賂省府官員而受封千戶爵位，太陽(yáng)石戒指到了索白手上，嘉措失去了一切，土地、城堡和家園。一無(wú)所有的嘉措在索白大辦婚禮的喧噪聲中走出千戶城堡。小說(shuō)反復(fù)寫到嘉措從千戶城堡出走的姿態(tài)，“兩袖清風(fēng)”“瀟灑”，決絕而自由，開始了他新一輪孤獨(dú)、痛苦的漫游。桑丹卓瑪?shù)母赣H收留了憔悴的少年嘉措，并把漂亮的女兒許給他。但嘉措并不屬于這里的家庭，他常常獨(dú)自出門，一走就是十天半月。桑丹卓瑪并不懂得丈夫嘉措的內(nèi)心世界，嘉措注定會(huì)繼續(xù)出走。在晴朗的天氣，嘉措吹著口哨，牽著白馬雪獅，帶著護(hù)身盒，走出桑丹卓瑪?shù)募?，離開了伊扎。從此嘉措就更加成為影蹤漂浮的浪游者，沒(méi)有人知道他去了何處，他時(shí)常出現(xiàn)在女兒香薩的深切懷念中，出現(xiàn)在桑丹卓瑪偶爾想起的時(shí)刻。其實(shí)，嘉措去了一個(gè)叫“袞哇塘”的地方，在那里重建起屬于自己的江湖世界，他突然帶隊(duì)搶劫在伊扎部落為非作歹的士兵的槍支彈藥，呼嘯而去，后來(lái)又搶劫了縣府軍馬。他其實(shí)很愛妻子桑丹卓瑪，“在異鄉(xiāng)異地、在夢(mèng)中、在心里都曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地呼喚”妻子的愛稱“桑丹”，也曾突然回到家讓妻子跟他一起到袞哇塘去過(guò)世外桃源般的生活，但桑丹卓瑪因有身孕而拒絕前往。小說(shuō)對(duì)嘉措形象的塑造主要是從側(cè)面完成的，從不同人物的視角刻畫嘉措。在女兒香薩的心目中，父親嘉措高大英俊，慓悍異常，是獨(dú)一無(wú)二的父親，偶爾聽到有關(guān)父親的壯舉和善行，把劫掠的財(cái)物分給袞哇塘的窮人；在妻子桑丹卓瑪?shù)难壑校鞘且粋€(gè)行蹤漂浮、無(wú)法把握的嘉措；在袞哇塘，人人傳說(shuō)的嘉措是神一樣的存在，“袞哇塘，因?yàn)橛辛恕疂h子嘉措’，就成為窮人向往的天堂，因?yàn)橛辛恕巫紊堋?，那里就成了富人談虎色變的地獄……一提起孜孜森杰，簡(jiǎn)直無(wú)人不曉，無(wú)人不知，在婦女們的眼中，他是春天的綠蔭，而在男子們的眼中，他則是升上天空的旗幟”。