◎南澤仁

窗外杏樹(shù)上的蟬子和聲?shū)Q叫的時(shí)候，六斤就被吵醒來(lái)了。

晨光已經(jīng)照亮了鍋莊屋，火塘冷了，里面盛著一堆雪片樣的灰燼。邊上立著一個(gè)焦黃的麥餅，六斤把它揣入懷中，就去院中趕那頭六歲多的山豬出圈。它已經(jīng)很老了，可是每年它都會(huì)產(chǎn)下八九只小山豬。它們熱鬧地湊在它肚皮底下吮吸兩排漆黑的奶頭，它們一天天長(zhǎng)大，后來(lái)就不知去向了。

每天，六斤都要趕著它走過(guò)小草坪、小學(xué)校、小山坳，去幾里外的火地尋嫩草。山豬早已熟識(shí)這段路途，它走在六斤前面，背上消瘦露骨，肚皮凹陷，兩排乳頭幾乎要垂到地面了。六斤停在路邊摘紅子果吃，它就在邊上等她。吃完，六斤用一根細(xì)長(zhǎng)的棍子在它背殼上劃動(dòng)，它就恣意地倒在地上休息了，用棍子敲它，它會(huì)即刻起身繼續(xù)趕路。

火地，是村長(zhǎng)家的自留地。地里種著玉米，坡上是一片桃林，結(jié)著半生不熟的家桃兒。它們開(kāi)始成熟的時(shí)候，像六斤的拳頭那么大，火地的入口就會(huì)被很高的刺藤枝攔著，六斤便不能來(lái)這里放山豬了。地邊上長(zhǎng)滿了水嫩野草，山豬看見(jiàn)野草便一頭埋下去，不再理會(huì)六斤。六斤扒開(kāi)野草，去撿起一朵朵露水菌放入圍裙里，找尋它們是那么容易，就像追尋一頭白熊遺失的足跡。太陽(yáng)熾熱難擋的時(shí)候，六斤就把露水菌藏入一叢野草中，把山豬趕到核桃樹(shù)下躲陰涼。那是一棵巨大的核桃樹(shù)，它遮蔽了頭頂?shù)娜刻炜眨终埔粯哟蟮娜~片間掛滿了青澀的核桃，幾只松鼠在樹(shù)枝上跳躍。六斤踮起腳，伸手去晃動(dòng)樹(shù)枝，它們嗖一聲鉆進(jìn)了密葉深處，抖落一串蟬鳴。六斤在樹(shù)下搬起一塊塊石板，會(huì)找到舊年的干核桃，有的被松鼠掏空了，有的依舊果仁飽滿。六斤用石塊砸開(kāi)它就著麥餅吃，麥餅太硬了，就掰成小塊請(qǐng)山豬吃。落下的碎屑，被幾只覓食的紅螞蟻?zhàn)惨?jiàn)后秘密地抬走了。

六斤在樹(shù)下選取一些薄石板，搭成椅子、房子，請(qǐng)自己小心翼翼地入住。它們不太牢固，六斤正與自己的影子客套地對(duì)話，喝茶，它們就垮塌了。看著一地的凌亂，六斤感覺(jué)孤寂還有困倦，便靠在核桃樹(shù)根下睡著了。

六斤夢(mèng)到了“六一”兒童節(jié)，她穿著嶄新的白襯衫、藍(lán)褲子和白膠鞋去小學(xué)校。經(jīng)過(guò)母親房門前，她輕輕推開(kāi)一道光線，見(jiàn)紅漆板箱沒(méi)有上鎖。六斤走近它，打開(kāi)它，里面整齊地疊放著一摞2元、5元的紙幣，它們是母親賣小山豬攢下的錢。六斤把它們?nèi)咳〕鰜?lái)，裹成卷，攥在手里就到了小學(xué)校。學(xué)校里有許多陌生學(xué)生，他們都穿著白襯衫、藍(lán)褲子和白膠鞋，他們的面容像天空一樣晴朗寂靜。六斤站在他們中間，看到一個(gè)老師站在升旗臺(tái)上張口說(shuō)著什么，學(xué)生們便排隊(duì)逐個(gè)走上臺(tái)去領(lǐng)取到一枚萬(wàn)花筒、兩只鉛筆、五顆高粱飴。六斤攥著那錢，手心出了許多汗。她不住地張望校門口，門口空寂無(wú)人，后來(lái)她又去望校門口，終于，小袂袂拄著一根竹棍，對(duì)著地面指指點(diǎn)點(diǎn)地朝學(xué)生們走來(lái)。學(xué)生們都朝他圍上去，他睜著一雙水汪透亮的眼睛看他們，接著就唱起《四句子》山歌來(lái)。

六斤的夢(mèng)里在這時(shí)才有了聲音，他的歌聲真好聽(tīng)，聽(tīng)得六斤落下了淚。她不是憐憫小袂袂看不見(jiàn)這個(gè)世界，而是感動(dòng)他的歌聲比這個(gè)世界還要明亮。他唱完就去摘下帽子，端在胸前，等著有人往里施錢。1分、5分、1角……六斤把攥在手里的錢全部放進(jìn)他的帽子里，他感覺(jué)到了沉重，眼睛露出了微笑，微笑里站著一個(gè)六斤。

六斤的手臂和肩背感到了一陣微涼，夢(mèng)就醒來(lái)了。這一覺(jué)，她把太陽(yáng)睡落山了。她看見(jiàn)自己還穿著那件舊花布衣裳，一只瓢蟲(chóng)落在衣袖上，它在慢慢爬行，看到一截飄起的線頭就忽然飛走了。六斤知道，讀過(guò)書(shū)的人會(huì)叫它七星瓢蟲(chóng)，七日村的人都叫它“新姑娘”，它落在誰(shuí)身上，誰(shuí)就會(huì)得到新衣裳。六斤抿住嘴輕輕地笑了，像一不小心就會(huì)讓核桃樹(shù)和包谷林知道了她的秘密。六斤的心，為此升起了兩次喜悅。山豬在不遠(yuǎn)處拱土，六斤起身，它就走到掩藏著露水菌的草叢前等她。六斤拾起露水菌兜在圍裙里，趕著山豬回家去。山豬吃飽了，肚皮鼓脹了很多，走起路也顯出了精神，兩排奶頭在地面上輕顫，像土地是它逗弄的孩子那樣。

走到家門外，六斤看到了屋頂上飄著淡藍(lán)色的炊煙，她的心像是一塊石子投進(jìn)了河水里那樣安穩(wěn)。隔壁的有真婆婆坐在二樓的陽(yáng)臺(tái)上踩縫紉機(jī)，看見(jiàn)六斤經(jīng)過(guò)院壩就問(wèn)：“看豬娃兒回來(lái)了？”

六斤朝她展開(kāi)圍裙，露出白嫩嫩的露水菌。她停下縫紉說(shuō)：“勤快人才能吃到露水菌，婆婆是沒(méi)有這個(gè)口福的人。”她的聲音里傳出了失望。母親用豬板油燒了露水菌，她讓六斤給有真婆婆端一碗，請(qǐng)她嘗鮮。有真婆婆從縫紉機(jī)的針眼下取出剛剛縫紉好的物件，咬斷線頭，整理后掛在六斤的肩頭，原來(lái)是白色荷葉邊鑲起的兩張花手帕縫紉的挎包。有真婆婆眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“六斤娃，明年就挎著它上小學(xué)校去?！?/span>

六斤挎著它，走出院壩，走過(guò)了阿布家門口，曲佩家門口，布瓊家門口，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)她走過(guò)。回頭，卻看見(jiàn)山豬一直跟在她身后。