由阿來(lái) 《以文記流年》想到的（下）

◎羅偉章

貳

散文是我喜歡的文體，往往是，讀別的東西讀得累了，或讀得煩了，我就找本散文來(lái)讀。這似乎有放松的意思。寫(xiě)作者說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)在話，說(shuō)自己信得過(guò)的話，閱讀者才能真正放松。但又不是催眠式放松，要讓讀者有所見(jiàn)，有所感，有所思——我稱(chēng)之為“充實(shí)型放松”。事實(shí)上，作為藝術(shù)，予人充實(shí)，放松才成為可能。充實(shí)之后，使人超越，生出翅膀，浮華人世的許多羈絆，自動(dòng)解體，從而收獲舒展和遼闊。這要求寫(xiě)作者要言之有物（多么陳舊的文學(xué)觀），要能在內(nèi)省的自我中確立個(gè)體人格，要有恰當(dāng)?shù)木渥颖砬檫_(dá)意。所以在我的觀念中，散文是沉積物。我的散文讀物，多是小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、學(xué)者包括科學(xué)家所作，比如《物種起源》，我是當(dāng)成散文讀的；《黃帝內(nèi)經(jīng)》，也是當(dāng)成散文讀的。這些不把散文寫(xiě)作當(dāng)成職業(yè)的人，是真的有事要講，有情緒要釋放，一旦講出來(lái)，釋放出來(lái)，就有一種內(nèi)在的堅(jiān)定。

文學(xué)界人都知道，阿來(lái)博聞強(qiáng)記，這當(dāng)然是了不起的能力，但用于詩(shī)歌和小說(shuō)寫(xiě)作，博聞強(qiáng)記有時(shí)候幫不了多少忙，甚至?xí)偷姑?；在散文?xiě)作中，它的作用會(huì)大一些，卻也不是根本性的作用。還需要化博聞強(qiáng)記為內(nèi)在文化。文化和知識(shí)不同，和文明也不同。有內(nèi)在文化的人，都有對(duì)文化的敬意，知識(shí)本身構(gòu)不成這種敬意，文明也構(gòu)不成。如果別人說(shuō)你是個(gè)文明人，你當(dāng)然應(yīng)該高興，證明你有教養(yǎng)，也很安全；無(wú)論是你本人安全，還是你讓別人感覺(jué)到安全，都是天大的好事。可其中的遺憾在于，因?yàn)榘踩云接?。平庸沒(méi)什么不好，但針對(duì)文化和文化人則不好——如果別人說(shuō)你是個(gè)文化人，你就是不安全的，原因在于，你作為文化人必須對(duì)文化肩負(fù)起責(zé)任，責(zé)任意味著危險(xiǎn)的審視和艱難的建構(gòu)。

阿來(lái)在這方面是當(dāng)代作家中的佼佼者。

我曾聽(tīng)過(guò)他的一次演講，然后讀《以文記流年》這本書(shū)，都談到解構(gòu)與建構(gòu)的問(wèn)題。他說(shuō)：“那些為藝術(shù)而藝術(shù)的觀念，那些解構(gòu)性的嘲弄與反諷，以及文化多元論……使得反思性的解構(gòu)性的文化傾向成為一時(shí)之風(fēng)潮……”這種風(fēng)潮，盡管“為我們從意識(shí)形態(tài)和情感世界中，祛除假大空的虛偽高調(diào)起到了積極作用。但今天，當(dāng)我們想再往前行，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這也使得我們來(lái)到了一個(gè)價(jià)值觀的空茫地帶。我們發(fā)現(xiàn)文學(xué)失去了說(shuō)是的能力，即建構(gòu)的能力”。接著他進(jìn)一步指出：“再多元的文化，也需要有一個(gè)健康的主流?！?/span>

法國(guó)是個(gè)發(fā)明觀念的地方，為藝術(shù)而藝術(shù)、解構(gòu)主義，都是他們的發(fā)明。正如我國(guó)魏晉時(shí)期的玄學(xué)和清談，包括指鹿為馬、白馬非馬，對(duì)拓展思維空間作用甚巨；若只以道德尺度去評(píng)判指鹿為馬，實(shí)在是一種浪費(fèi)。

但究竟說(shuō)來(lái)，“為藝術(shù)而藝術(shù)”也只是短命的狂歡。其代表人物戈蒂耶在《莫班小姐》序中宣稱(chēng)，只有毫無(wú)用處的東西才是真正美的，一切有用的東西都是丑的，因?yàn)槟鞘悄撤N實(shí)際需要的表現(xiàn)。但何為有用，何為無(wú)用？為什么進(jìn)入實(shí)際需要就是丑的？這是戈蒂耶無(wú)法解答的問(wèn)題。當(dāng)一件藝術(shù)品被人欣賞，是算有用還是無(wú)用？當(dāng)我們夜半時(shí)分沉浸于如水的月光，思念遠(yuǎn)人，撫平創(chuàng)傷，是算有用還是無(wú)用？

對(duì)此，托爾斯泰有過(guò)深刻的論述。

阿來(lái)更是態(tài)度明確：“好多時(shí)候，純藝術(shù)其實(shí)就是犬儒的冠冕借口，有時(shí)也是無(wú)從把握復(fù)雜社會(huì)現(xiàn)象的漂亮開(kāi)脫?！?/span>

其實(shí)，為藝術(shù)而藝術(shù)根本就不成立。我們不可能離開(kāi)“有用的東西”去憑空談?wù)摗八囆g(shù)”，那只是姿態(tài)而已。與此相應(yīng)，我認(rèn)為，解構(gòu)主義的思想淵源，除尼采的“上帝死了”和海德格爾的現(xiàn)象學(xué)，還要加上對(duì)“巨大”的恐懼。這個(gè)興起于20世紀(jì)晚期的流派，回首往昔，眼里是連綿不絕的藝術(shù)高峰，別說(shuō)超越，連仰望也脖頸發(fā)酸。于是他們走了另一條道路。這條道路猛然間讓人輕松下來(lái)。原來(lái)，從事藝術(shù)不必像莎士比亞、米開(kāi)朗琪羅、達(dá)芬奇、雨果、托爾斯泰那樣，擁有大江大河般的豐沛能量，藝術(shù)還有另外的路徑——解構(gòu)。

當(dāng)解構(gòu)主義被我們接納過(guò)來(lái)，我們也開(kāi)始狂歡。有的作品中出現(xiàn)不恰當(dāng)?shù)膬?nèi)容：打日本真有那么艱苦卓絕？我們有九陰白骨爪、太極神功、化骨綿掌，還能手撕鬼子，又艱苦在何處？還拍成電視劇播出來(lái)了，不僅播了，還重播三千余次。這類(lèi)狂歡的結(jié)果,是文化的虛腫化、荒漠化。解構(gòu)是有套路的，影評(píng)家毛尖就談到過(guò)影視劇的解構(gòu)套路。既是套路，與文化凝視深淵的膽識(shí)、擔(dān)當(dāng)與犧牲，本就是南轅北轍。當(dāng)我們讀到“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星……”（文天祥《正氣歌》），任憑怎么解構(gòu)，都顯出解構(gòu)的“小”來(lái)。

我因此想到精英文化和大眾文化。

有人說(shuō)，精英文化與大眾文化的概念，是人為地分出雅和俗，并提出批評(píng)：大眾文化也有雅的，精英文化也有俗的。這是把精英文化和精英階層、大眾文化和大眾階層，混為一談了。我們完全可以不要那種帶有階層分野式的表述方式。精英文化是一種拯救的文化，所謂拯救，是靈魂的寬度不斷擴(kuò)張，人之為人不斷地趨于完善。它有別于在世俗中安身的文化。一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，大眾文化、安身的文化，是土壤，土壤的意義不言而喻，但土壤之上需有喬木，否則是沒(méi)有前途的。讓全中國(guó)人民都去當(dāng)網(wǎng)絡(luò)主播，都去跳廣場(chǎng)舞，顯然也不合適，眼下倒是跳得高興，高興之后呢？誰(shuí)來(lái)談?wù)摗敖ㄔO(shè)”“屹立”這樣的詞語(yǔ)？

我們的民族文化，主體是實(shí)用主義的，“學(xué)也，祿在其中矣”（《論語(yǔ)衛(wèi)靈公篇第十五》），談學(xué)道，也是因?yàn)椤暗撛谄渲小?。但?shí)用主義中不能缺乏那種具有超邁品格的文化精神，如果不著意培育，倒加倍稀釋這種精神，是危險(xiǎn)的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（從狹義的角度）即大眾文學(xué)，這當(dāng)中自然也有雅的、好的，但就整體而言，實(shí)在不必舉臂歡呼和過(guò)分鼓勵(lì)，好像這東西能夠拯救文學(xué)。我曾做某網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究會(huì)的學(xué)術(shù)委員，每年能看到數(shù)十篇研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論文，腔調(diào)大抵是高蹈的，甚至是唯我獨(dú)尊的，而文中引出的小說(shuō)原文，卻又是那樣不堪入目。如果中國(guó)文學(xué)只是這個(gè)樣子，也只需要這個(gè)樣子，就只能道悲哀了。

我不知道當(dāng)初竹簡(jiǎn)代替龜甲獸骨的時(shí)候，絹帛代替竹簡(jiǎn)、紙張代替絹帛的時(shí)候，是否也有過(guò)這樣的歡呼和鼓勵(lì)。即便歡呼了，也鼓勵(lì)了，刻在竹簡(jiǎn)上的《史記》留下來(lái)了，寫(xiě)在紙張上浩如煙海的文字，卻多被時(shí)間埋葬了。文學(xué)是有尺度的，這種尺度不因傳播方式的變化而改變。我們談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)候，談?wù)撍膫鞑ニ俣群痛蟊娦?，很是恰如其分，要說(shuō)它能拯救文學(xué)，就是一種荒謬。再深一步講，文學(xué)就是文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)的劃分，不僅不科學(xué)，也不公正：既對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)不公正，也對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不公正。因?yàn)檫@會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為傳統(tǒng)文學(xué)就是精英文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是大眾文學(xué)，而事實(shí)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里同樣有精英，傳統(tǒng)文學(xué)里的大量作品，非但夠不上精英，連大眾也夠不上。

阿來(lái)談到消費(fèi)主義文學(xué)，說(shuō)：“消費(fèi)主義的文學(xué)借助了互聯(lián)網(wǎng)這樣的新型媒介出現(xiàn)的時(shí)候，就成為不容置疑的現(xiàn)象……正是在這種新介質(zhì)上，我們可以看到明清以降就繁盛過(guò)的、在新文化運(yùn)動(dòng)中被無(wú)情揚(yáng)棄過(guò)的一些陳腐的文學(xué)類(lèi)型又重新泛濫。不僅是互聯(lián)網(wǎng)，這些東西也在紙媒和電視媒體上重新泛濫。表面上很新，內(nèi)里卻是舊的，散發(fā)著萎靡頹敗的氣息?！?/span>

其實(shí)還不只是新和舊的問(wèn)題，消費(fèi)主義文學(xué)是對(duì)文學(xué)本身和文學(xué)品質(zhì)的解構(gòu)。解構(gòu)風(fēng)行，有其復(fù)雜的背景——從經(jīng)典文學(xué)中撤退，既是背景，也是行為。但沒(méi)有哪支軍隊(duì)是以撤退為目的而組建的，哪怕它真的打了敗仗。

正是在這樣的時(shí)候，尤其在這樣的時(shí)候，建構(gòu)性意識(shí)才顯得彌足珍貴。

對(duì)此，阿來(lái)不只從宏觀論，還從細(xì)節(jié)論。

談?wù)摷?xì)節(jié)，或許更能見(jiàn)出阿來(lái)的文化情懷和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

比如談到李莊。這個(gè)四川長(zhǎng)江邊上亦城亦鄉(xiāng)的彈丸之地，抗戰(zhàn)時(shí)期卻主動(dòng)發(fā)出電報(bào)，邀請(qǐng)國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、中央研究院史語(yǔ)所等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思成、林徽因等眾多知識(shí)精英前往，表示“一切需要，地方供給”。后來(lái)，同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院做尸體解剖，李莊人無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，萬(wàn)分驚詫?zhuān)f(shuō)在吃人。對(duì)此，阿來(lái)提醒，要有對(duì)歷史的“同情之理解”，該怎樣講這個(gè)故事，要考究，否則就會(huì)傳達(dá)出這樣的信息：付出巨大熱忱和犧牲接續(xù)弦歌的李莊，原來(lái)是這么個(gè)愚昧可笑的地方。這就把李莊漫畫(huà)化了，或者說(shuō)，解構(gòu)了。

還比如談到林徽因。阿來(lái)說(shuō)，消費(fèi)時(shí)代“只熱衷于把林塑造成一個(gè)被很多男人瘋狂追求的人……這既輕薄了林，也輕薄了那些美好的愛(ài)情故事”。作為中國(guó)近現(xiàn)代杰出的建筑師、詩(shī)人、作家，人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組成員、中華人民共和國(guó)國(guó)徽主要設(shè)計(jì)者，林徽因不只是一個(gè)女人，還是知識(shí)分子的杰出代表，是中國(guó)文化的增光者，其風(fēng)骨和氣節(jié)亦堪稱(chēng)豪杰。林徽因的三弟林恒，在抗戰(zhàn)中戰(zhàn)死，她在《哭三弟恒九四一年空戰(zhàn)陣亡》中寫(xiě)道：“這冷酷簡(jiǎn)單的壯烈是時(shí)代的詩(shī)，這沉默的光榮是你?！笨箲?zhàn)勝利后，她兒子問(wèn)她：“如果當(dāng)時(shí)日本人真的打進(jìn)了四川，你們打算怎么辦?”林徽因答：“中國(guó)念書(shū)人總還有一條后路嘛，我們家門(mén)口不就是揚(yáng)子江嗎?”對(duì)這樣一個(gè)人,我們?cè)撊绾沃v述？包括林徽因病重期間，金岳霖專(zhuān)門(mén)從西南聯(lián)大跑到李莊，為她養(yǎng)雞下蛋，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，這故事又該怎么講？阿來(lái)認(rèn)為：“今天我們的故事講得太草率了，不莊重，逸聞化?！辈⒕嬲f(shuō)：“長(zhǎng)此以往，李莊這樣一個(gè)本身可以莊重的，意味雋永的故事慢慢慢慢就會(huì)消失魅力?！?/span>

之所以會(huì)出現(xiàn)魅力消失的危險(xiǎn)，是因?yàn)槿笔?duì)文化的敬意。

沒(méi)有敬意，就不可能尊重，更不可能建設(shè)。

《以文記流年》這本書(shū)里還談到一些重要觀點(diǎn)，比如“文化的要義是人的成長(zhǎng)、人的新生”，是“在廢墟中呼喚人的覺(jué)醒”；比如“哈羅德·布魯姆列出好小說(shuō)的三條標(biāo)準(zhǔn)，第一條就是'審美的光芒我想，這個(gè)光芒必然是來(lái)自語(yǔ)言”。這是一個(gè)作家對(duì)語(yǔ)言表達(dá)出的崇高敬意和深切關(guān)注。語(yǔ)言不僅是外在表達(dá)形式，還是“一種生命的態(tài)度，一種想象世界的方法”，也正因此，在我看來(lái)，審美的光芒來(lái)自語(yǔ)言，卻不只來(lái)自語(yǔ)言，審美是一個(gè)有著巨大容量的概念；而語(yǔ)言是跟著思維走的，思維有了，語(yǔ)言才有，盡管不一定必然有。

諸如此類(lèi)，都有啟迪作用。