鄉(xiāng)愁。 周文靜 攝

◎周華

父親生平有兩大嗜好，一是喝茶，二是抽煙。

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。在中國百姓每天為生活而奔波的七件事中，茶雖然排在末位，仍可見茶早已成為百姓的生活必需品。而故鄉(xiāng)產茶，再加上父親愛茶，所以自曉事時開始，便略知茶事。

“揚子江中水，蒙山頂上茶?！边€是在孩提時代，就會背這兩句詩了。但詩文到底是什么意思，一直是一知半解，只隱隱覺得，家鄉(xiāng)的茶應該很有名氣，不然茶怎么會入詩？茶圣陸羽、宋人文同等又怎么會留下那么多贊譽蒙山茶的詩句？后來，又陸續(xù)讀到了一些與蒙山茶有關的詩，如白居易的“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山。”，陸游的“雪山水作中冷味，蒙頂茶如正焙香?！保瑒⒂礤a的“何況蒙山顧渚春，白泥赤印走風塵?！薄彩菑哪菚r起，我對每天開門就能見到的蒙山有了新期盼，總盼著有一天能和嗜茶如命的父親去看看蒙山、看看世界茶文化的發(fā)源地。

蒙山，全名叫蒙頂山，自古就與蜀中名山峨眉青城齊名，源于女媧曾在此補天，夏禹治水在此祭天，茶祖吳理真在此種茶。由此可見，蒙山因茶而名頗有歷史淵緣。

知茶并不一定會喝茶，真正學會喝茶，還得益于父親的耳濡目染。

在故鄉(xiāng)，幾乎所有的男人們都有一個搪瓷茶缸。茶缸有大有小，但大都烙上了時代的印記。在上世紀六、七十年代，茶缸上的圖文多以紅旗圖案、先鋒模范字樣等為主，內壁上也有共同的特征——一層厚厚的茶圬。父親的茶缸與眾不同的地方，是上面有“康藏公路通車紀念”幾個字，那可是父親珍愛的寶貝，更見證了父親參與康藏公路建設的那段歷史。

每次休假回鄉(xiāng)，父親隨身攜帶的物件中，總會有這個茶缸的身影。茶缸的外壁還是那樣锃亮如新，只是內壁上那一年比一年厚的茶圬，就像歲月的年輪，記錄著父親所經歷的滄桑。父親泡茶很有講究，茶葉一定要新茶，開水一定要涼到80度左右。每天早晨，父親總會倒掉陳茶，然后輕輕沖洗茶缸，再小心翼翼地用木勺將茶葉放入缸中。當煤爐上的水壺發(fā)出嗚嗚的鳴叫后，父親會將大部分開水灌進水瓶，將少許開水留在壺中，隨后便開始裹葉子煙。裹煙的工夫，壺中的開水也在自然降溫。等到五六支葉子煙成形，也到了父親泡茶的時候。于是，一股淡淡的茶香，伴著濃烈的葉子煙味，與剛剛蘇醒的小院一起迎來了新的一天。

父親泡的茶很濃，僅茶葉就有半缸。有一次，我試喝了一口后，曾興奮一天，還一夜無眠。不過對于父親而言，一缸濃茶一支葉子煙相伴的早晨，那可是最愜意的時候。用“寧可一日無米，不可一日無茶”來形容父親與茶，是再恰當不過的了?？吹礁赣H坐在竹椅上悠然自得的樣子，我怎么也想不明白，茶和煙到底為什么有那么大的魅力。

在家茶不離手，到縣城則會在茶館里一坐就是半天。四十多年前的名山城，分布最多的就是茶館。在一條僅有千米的老東街上，就有好幾十家茶館。大大小小的茶館幾乎都是一個模式，二三十張茶桌與上百把竹椅搭配，燃燒著紅彤彤炭火的大爐灶上，幾把油光發(fā)亮的長嘴銅壺隨時都冒著開水的蒸汽。“茶博士”手提茶壺、肩搭毛巾，在茶客們的吆喝聲中來回穿梭。茶館里熱氣騰騰，上至耄耋老人，下至稚氣未脫的青年，面前大多伴著一杯蓋碗茶。茶香和著濃濃的煙味，成了老街上最吸引人的味道。入座茶館后，與眾多的茶客一樣，父親一改平時在家喝茶的樣子，左手托著茶船、右手揭蓋，用碗蓋輕輕撥去浮茶，碧綠的茶湯從蓋與碗的縫隙間涌出。一杯茶下肚后，說書的老人粉墨登場，在老人抑揚頓挫的評說中，茶客們被帶進《三國演義》、《封神演義》、《水滸傳》的精彩情節(jié)。與大伙兒一樣，父親聽到盡興處時，總會狠狠喝一口茶，然后報以說書人熱烈的掌聲。

茶湯的顏色越來越淡，說書人的聲音越來越低，“茶博士”手中的銅壺換了一把又一把，但茶客們卻興致不減。趁著茶興正濃，父親還從茶館租來一副長牌，約上幾名茶友，開始了坐茶館的另一道程序——打牌。于是，“天地人和幺”和吆五喝六的聲音，與說書聲交織在一起，把茶館變得像一處大市場。

茶可是好東西，或馨香、或清冽、或苦澀，沉沉浮浮、起起落落，像極了人生。喝茶，喝的是一種心情；品茶，品的是一種境界。而在故鄉(xiāng)，喝茶卻是鄉(xiāng)親們的習慣，就像平時吃飯睡覺一般。

茶源自蒙山，蒙山自然也延續(xù)著茶的故事。就在鄉(xiāng)親們擴大茶葉種植面積的時候，在與名山城相距不遠的蒙山，一個以茶文化為主題的景區(qū)也在時光輪回中與世人見面。

帶著埋藏在心底的期盼，揣著對茶山的向往，一個炎熱的夏天，我和父親一道走進蒙山、走進了茶的世界。那時的蒙山，旅游剛剛起步，山上還沒有建索道，更沒有通客車。從山腳的“六根橋”到半山的禹王宮，再到永興寺、千佛寺、天梯、天蓋寺、古蒙泉、皇茶園、甘露石室、詩詞碑林、紅軍紀念館、望遠亭……一路走來，與眾多人文景觀相伴的，是那些在霧氣中若隱若現(xiàn)的茶園。古蒙泉其實就是一口水井，井居于山頂，井水卻是大雨不溢不渾，旱年不干不涸。相傳，大旱之年只要揭開井蓋，蒙山地區(qū)就會普降甘露，所以這口井又叫“甘露井”，正因為如此，當地很少發(fā)生干旱的情況。更有喜好品茶之人，會以井水沏茶，讓茶與水實現(xiàn)最完美組合。“皇茶園”距古蒙泉約百米，坐落于蒙頂五峰之間，西漢甘露年間，茶祖吳理真植“靈茗之種”七株于此，從此開啟了人工植茶的歷史。從唐代開始，人們在此采摘貢茶，宋孝宗淳熙十三年(1186年)正式命名為“皇茶園”。園以石欄圍之，正面有雙扇石門，兩側有“揚子江中水，蒙山頂上茶”石刻楹聯(lián)，橫額書“皇茶園”三字，后側有一虎相守。如今，兩千多年過去了，當年茶祖種下的七株茶樹依舊“不枯不長”。每年清明前夕，當地都會在“皇茶園”舉行隆重的“皇茶”采摘儀式，并按古法制作茶葉。隨后，“皇茶”經成都至綿陽，與嫘祖故里——鹽亭制作的嫘祖云錦“合璧”，再沿國道108線至陜西省延安市黃陵縣，參加黃帝陵公祭活動。

山下夏日炎炎，山上清涼宜人。在濃霧纏繞的蒙頂五峰穿行，彎彎曲曲的石徑記錄的是歷史，青翠欲滴的茶園昭示的是未來。在一塊由張愛萍將軍題字的“紅軍碑林”石碑前，父親注目良久。穿過“紅軍碑林”，漫步紅軍路，小歇紅軍亭，瞻仰紅軍紀念館，撩開歲月的面紗，與云霧相伴的是曾經的金戈鐵馬。長滿青苔的石板路，一直通向甘露石室，相傳此室為吳理真植茶休憩之所。而綠樹掩映、依崖而立的望遠亭則是蒙山的盡頭。天氣晴好的時候，在這里可以朝觀日出、暮看晚霞，放眼延綿茶園，回味延續(xù)千年的蒙頂茶香。

東街老了，那些老茶館已經被一棟棟拔地而起的高樓湮滅。父親也老了，他的那個搪瓷茶缸已經傷痕累累?？吹綕u漸失去光彩的茶缸，母親出于好心，把父親的茶缸里里外外擦得锃亮，不想父親看見后卻不高興了，說茶缸里的茶垢要好多年才有這么厚，洗刷掉就那么幾分鐘的事，再說，茶垢還能養(yǎng)茶缸呢，沒有了茶垢，也就沒了喝茶人的那份滋味。 喝茶有什么滋味？我不得而知，只知道喝茶可以解渴、養(yǎng)生，還可以慢慢感受茶在口中的層次變化，感知苦盡甘來的驚喜。喝了幾十年的茶，用母親的話說，父親喝掉的茶葉可能都得用車裝了。但即使如此，父親仍然年復一年、日復一日的重復著自己的茶事。

茶園越來越大、越來越多，布滿了家鄉(xiāng)的平原淺丘。就連家門口的幾塊田土，都搖身一變成了茶園。一處處青瓦房點綴其間，那光景就像一幅天然水墨畫。家鄉(xiāng)的通村路也越修越好，還通了鄉(xiāng)村客運。

交通方便了，但父親上街的次數卻越來越少。不過，在家喝茶之余，父親迷上了摘茶。每年春分剛過，歇息了一冬的茶樹開始瘋狂的發(fā)芽抽枝，引來了四面八方的茶人。父親更不會閑著，他要趁著春光，為自己準備親手采摘的明前茶……

天還是那片天，茶還是那種茶。喝著親手采摘的茶，父親走完了自己的人生歷程，回到了那片茶園環(huán)繞的茶山。與他相伴的，除了依偎在山間的茶園，還有一袋上好的綠茶。而那個記錄著歲月滄桑的茶缸，則被我和姊妹們保留了下來。

父親無聲無息的走了，帶走了他喜歡的茶，也帶走了那縷熟悉的茶香。只有那把承載著回憶的竹椅，還在原來的位置默默地陪伴著我們。