由阿來(lái) 《以文記流年》想到的（上）

◎羅偉章

散文是我喜歡的文體，往往是，讀別的東西讀得累了，或讀得煩了，我就找本散文來(lái)讀。這似乎有放松的意思。寫作者說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)在話，說(shuō)自己信得過(guò)的話，閱讀者才能真正放松。但又不是催眠式放松，要讓讀者有所見(jiàn)，有所感，有所思——我稱之為“充實(shí)型放松”。事實(shí)上，作為藝術(shù)，予人充實(shí)，放松才成為可能。充實(shí)之后，使人超越，生出翅膀，浮華人世的許多羈絆，自動(dòng)解體，從而收獲舒展和遼闊。這要求寫作者要言之有物（多么陳舊的文學(xué)觀），要能在內(nèi)省的自我中確立個(gè)體人格，要有恰當(dāng)?shù)木渥颖砬檫_(dá)意。所以在我的觀念中，散文是沉積物。我的散文讀物，多是小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、學(xué)者包括科學(xué)家所作，比如《物種起源》，我是當(dāng)成散文讀的；《黃帝內(nèi)經(jīng)》，也是當(dāng)成散文讀的。這些不把散文寫作當(dāng)成職業(yè)的人，是真的有事要講，有情緒要釋放，一旦講出來(lái)，釋放出來(lái)，就有一種內(nèi)在的堅(jiān)定。

壹

《以文記流年》這本散文隨筆集，收錄了阿來(lái)近幾年的作品。

散文是我喜歡的文體，往往是，讀別的東西讀得累了，或讀得煩了，我就找本散文來(lái)讀。這似乎有放松的意思。寫作者說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)在話，說(shuō)自己信得過(guò)的話，閱讀者才能真正放松。但又不是催眠式放松，要讓讀者有所見(jiàn)，有所感，有所思——我稱之為“充實(shí)型放松”。事實(shí)上，作為藝術(shù)，予人充實(shí)，放松才成為可能。充實(shí)之后，使人超越，生出翅膀，浮華人世的許多羈絆，自動(dòng)解體，從而收獲舒展和遼闊。這要求寫作者要言之有物（多么陳舊的文學(xué)觀），要能在內(nèi)省的自我中確立個(gè)體人格，要有恰當(dāng)?shù)木渥颖砬檫_(dá)意。所以在我的觀念中，散文是沉積物。我的散文讀物，多是小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、學(xué)者包括科學(xué)家所作，比如《物種起源》，我是當(dāng)成散文讀的；《黃帝內(nèi)經(jīng)》，也是當(dāng)成散文讀的。這些不把散文寫作當(dāng)成職業(yè)的人，是真的有事要講，有情緒要釋放，一旦講出來(lái)，釋放出來(lái)，就有一種內(nèi)在的堅(jiān)定。即使梭羅寫《瓦爾登湖》，也不是為寫這樣一本書才離群索居。不為寫散文而寫，可能寫出真散文；為寫而寫，則免不了大而無(wú)當(dāng)、無(wú)病呻吟。我曾數(shù)次在某些刊物見(jiàn)人在文后落款：某年月日于病中。見(jiàn)到這個(gè)我就心里不悅，這表明作者并不想寫，是編輯逼稿才寫，或者表明自己生了病還在頑強(qiáng)地寫作。殊不知，頑強(qiáng)和寫作之間，并不構(gòu)成有效的聯(lián)系。讀那樣的文字，結(jié)果基本不出所料。

小說(shuō)家和詩(shī)人，平時(shí)把自己藏起來(lái)，像阿來(lái)，還藏得很深，但寫散文的時(shí)候，得揭開(kāi)帷幕，讓人看見(jiàn)?？梢哉f(shuō)，這是一種冒險(xiǎn)，因此如歌德那樣的文學(xué)偉人，號(hào)稱平生無(wú)一字不是寫自己，但也幾乎不在任何場(chǎng)合袒露自己，在《歌德談話錄》中，我們看見(jiàn)的依然是那個(gè)偉人歌德。不過(guò)這也恰恰證明一點(diǎn)：只要詩(shī)歌和小說(shuō)是杰出的，寫散文時(shí)依然杰出。有回跟一位資深散文刊物主編聊到這話題，她說(shuō)，她通過(guò)散文來(lái)判定一個(gè)詩(shī)人和小說(shuō)家的成色。

古往今來(lái)，這樣的例子很多，阿來(lái)即是一例。以前讀他的《大地的階梯》，就深感其“阿來(lái)式寫作”，我給出的兩個(gè)字是：氣象。氣象這東西，是綜合考量，要心里有，筆下才有，心里沒(méi)有，筆下有了，是拿腔作調(diào)，虛張聲勢(shì)。虛張聲勢(shì)也是一種矯情，矯情是散文（當(dāng)然也是一切藝術(shù)）天生的敵人。阿來(lái)的氣象來(lái)自開(kāi)闊的視野，來(lái)自整合時(shí)空碎片的能力，來(lái)自對(duì)書寫對(duì)象充分理解之后的專注與信任。阿來(lái)自己說(shuō)：“我喜歡那樣的風(fēng)格：寬廣、舒展、雄壯……”一個(gè)作家崇尚什么，就會(huì)追求什么。這一點(diǎn)與普通人沒(méi)什么不同。

《以文記流年》這本集子，分為七個(gè)部分，談創(chuàng)作、談讀書、談出行、談?dòng)颜x，等等，延續(xù)了作家一貫的廣涵深遠(yuǎn)的文字品格。其中談到兩個(gè)詩(shī)人，杜甫和聶魯達(dá)，對(duì)這類人物的描述是很容易虛張聲勢(shì)的，那兩位詩(shī)人是如此不同，沉郁和張揚(yáng)且不說(shuō)，一個(gè)承受，一個(gè)反抗；一個(gè)深味人間苦難，卻又對(duì)國(guó)家和君王保持信心，一個(gè)趨于徹底的控訴和否定。寫他們，極易流于激昂膚淺的判斷，虛張聲勢(shì)之外，還畫地為牢。但阿來(lái)細(xì)細(xì)梳理詩(shī)人的行蹤，卻不止于追蹤，而是體悟；不止于對(duì)話，而是潛入詩(shī)人的內(nèi)心。他讓我們看見(jiàn)了不同時(shí)代、不同國(guó)度的兩個(gè)詩(shī)人各自的偉大。寫作者自己，便也和描述對(duì)象一起，在潺潺流動(dòng)的文字間，呈現(xiàn)寬博的胸懷和人格。

阿來(lái)引用過(guò)里爾克一句話：“從此以后，你愛(ài)上這個(gè)人。這意味著，你要努力地用你溫柔的雙手將他的人格的輪廓按照你當(dāng)時(shí)看到的樣子描繪出來(lái)?！鼻靶┤?，在電視上聽(tīng)作曲家羊鳴談歌劇《江姐》的創(chuàng)作，他說(shuō)，他被江姐這個(gè)人物感動(dòng)，他愛(ài)這個(gè)人物，發(fā)誓要把這個(gè)人物好好塑造出來(lái)，讓觀眾喜歡。兩人表達(dá)的，差不多是同樣的意思。這種創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，真是美好：情動(dòng)于中且渴望呼應(yīng)。事實(shí)證明，也得到了呼應(yīng)。而在渴望和得到之間，是有段距離的，甚至是遙遠(yuǎn)的距離，但對(duì)好作家而言，這段距離似乎并不存在，因?yàn)樗麄冇凶銐虻牟湃A、積淀和訓(xùn)練，更為重要的是，他們有話要說(shuō)，某些時(shí)刻是不得不說(shuō)。

有話要說(shuō)，就說(shuō)得有內(nèi)涵，有質(zhì)量，能直抵事物的核心?！皬U話”在寫作中有時(shí)會(huì)成為一種修辭，但那是在它們本身并不成其為廢話的時(shí)候?？斩?，零碎，有病不見(jiàn)呻吟，無(wú)病才呻吟，看到一只麻雀也驚叫：“啊，那是麻雀!”這類散文，想虛張聲勢(shì)都難，只能無(wú)病呻吟，混混時(shí)間可以，形成文字，就很不堪。看阿來(lái)怎樣寫——

寫云雀：“它們不像是飛起來(lái)的，而是從地面上彈射起來(lái)，到了半空中，就懸浮在頭頂，等馬和馬上的人過(guò)去了，又幾乎垂直地落下來(lái)，落到那些麥茬參差的地里，繼續(xù)覓食了。

寫森林：“落盡了葉子的闊葉林如此疏朗，陽(yáng)光落下來(lái)，光影斑駁，四周一片寂靜。而森林的寂靜是充滿聲音的?！?/span>

寫馬：“一匹馬走過(guò)來(lái)，掀動(dòng)著鼻翼嗅我。我伸出手，馬伸出舌頭。它舔我的手。粗糖的舌頭，溫暖的舌頭。那是與冰川無(wú)聲的語(yǔ)言相類的語(yǔ)言?！?/span>

這樣的文字，飽含時(shí)間的意蘊(yùn)，自然通達(dá)，物我歸一，祛除了分別心，所以它是簡(jiǎn)單的，又是闊大的和復(fù)雜的，是眼前，也是久遠(yuǎn)，是所見(jiàn)，也是所思。

我們看慣了旅游散文，尤其是近些年，各地都發(fā)展旅游，便爭(zhēng)相請(qǐng)些作家，去描寫他們的山川和人文，作家們往往是從網(wǎng)上搜些資料，再聽(tīng)導(dǎo)游講些多半是虛構(gòu)的典故, 再鋪展一下自己粘貼上去的心情，一篇散文就成了。這樣的文字很難產(chǎn)生意義。做宣傳或許有些作用，但要上升到藝術(shù)，就另當(dāng)別論了。

因?yàn)椋髡弑旧砭蜎](méi)有話要說(shuō)，更非不得不說(shuō)。

由此我想到古人的“文章傳統(tǒng)”。

散文本就是個(gè)曖昧的文體，大到包羅萬(wàn)象，小到窄如巴掌。古人作文的時(shí)候，不會(huì)想到，我來(lái)寫篇散文，他們想的是：我來(lái)寫個(gè)文章。我相信，古人雖不像今人要靠寫文章得稿費(fèi)、獲獎(jiǎng)，但想出名是大有人在的，出名后還可博取功名，于是為賦新詩(shī)強(qiáng)作文者，也大有人在，無(wú)非是那些文章都速朽了，我們讀到的是有貫穿能力的作品。這樣的作品無(wú)一例外都“有東西”。像《小石潭記》《赤壁賦》這類文章，可不只是文字美。之所以“有東西”，是因?yàn)橄鹿P前就“有東西”，是長(zhǎng)時(shí)間孕育的結(jié)果。即便如《滕王閣序》《岳陽(yáng)樓記》，表面是受人所托才寫，實(shí)則早就內(nèi)蘊(yùn)于心，別人的囑托，只是給了動(dòng)力或觸發(fā)點(diǎn)。

拿古人傳下的精品來(lái)要求今人的寫作，算不算苛刻？當(dāng)然不算。凡談到藝術(shù)，標(biāo)準(zhǔn)就只能是精品，這是藝術(shù)的殘酷法則。更殘酷的地方在于，你不僅要跟活人比，還要跟死者比。在藝術(shù)領(lǐng)域，不是活人代表時(shí)間，而是死者。

古人的文章大多短小，古文的簡(jiǎn)勁并不是原因，把它們翻譯成現(xiàn)代文，同樣短?。滑F(xiàn)今的散文，大抵是從余秋雨的《文化苦旅》出來(lái)后，就流行起“大散文”，動(dòng)輒七八千言，稍不留心就上萬(wàn)言乃至數(shù)萬(wàn)言?！按笊⑽摹笔艿娇锏钠毡闅g迎。當(dāng)報(bào)紙副刊集體委頓之后，百字文、千字文幾無(wú)立足之地。如果朱自清生活在今天，他的《匆匆》 《綠》《背影》《荷塘月色》等膾炙人口的名作，可能在紙媒上連個(gè)發(fā)表的地方也找不到了，只能在自己的博客或公號(hào)上發(fā)布。這是一種時(shí)病。大而無(wú)當(dāng)不光指腔調(diào)。

當(dāng)然字?jǐn)?shù)本身不是問(wèn)題，在我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，總有那么一本書讓你生怕讀完，數(shù)十萬(wàn)言，上百萬(wàn)言，你也嫌短?！兑晕挠浟髂辍防锏奈恼?，也大多不短。