正在工作的蒲顯全。

謹以此文，致敬扎根在甘孜大地的廣大支教教師。

——題記

◎羅凌 文/圖

二十八年像一天

做父親20年了，蒲顯全還是第一次給兒子過生日。老中青幾代人，滿滿一桌子。蒲顯全瞇著小眼睛，喜不自勝地看著兒子吹蠟燭許愿后，酒便喝開了。高原上“無歌不成席”，唱了幾首歌，大家開始擺起龍門陣來。小王說他下個月要去“公考”，考到離老家近點的地方，運氣好的話，從此就離開巴塘了。蒲顯全曾經(jīng)在中咱的同事平措“夏若”（“夏若”：綽號，藏語烏鴉之意）不屑地說：“小王，你才來幾年嘛，就想走？看看人家蒲老師，在巴塘支教28年，光區(qū)鄉(xiāng)就呆了22年。28年是個啥子概念？”他看了一眼對面的小劉：“也就是你的年齡，還是虛歲！”

聽了這話，歲數(shù)最大的老干部多吉叔叔點點頭，表示贊同：“92年到94年來巴塘的三批支教生，好像有18個吧？他們和1958年來的那批會計輔導(dǎo)員一樣，后來都成了各行各業(yè)的中堅力量。和你們分配或選擇考到這里不同，支教生當年包分配，都是自愿報名來支教的……”

聞之，大家頻頻向蒲顯全敬酒，說他不遠千里到巴塘支教，1994的巴塘是個什么樣子啊，簡直不容易。

平措“夏若”嘻嘻一笑，說：“打個不恰當?shù)谋确?，蒲老師就像高原上的格?；?，哪里都種得活?！?/span>

“藏族漢族，干部工人農(nóng)民生意人無業(yè)游民，跟哪個都打得攏堆?！蔽倚Α?/span>

蒲顯全也笑道：“我姓蒲，說我是蒲公英更恰當，隨遇而安噻?！?/span>

“蒲叔叔，今天是個好日子，講一下你的戀愛史嘛?！毙?3歲，當然對這個最感興趣。

“我們夫妻是初中同學(xué)，青梅竹馬，一見鐘情，就是你們聽的那些歌里唱的‘一瞬間的感覺’，沒多少內(nèi)容講哈?！?/span>

小王搖搖頭，突然嘆了一聲：“28年！”

蒲顯全仿佛被這聲嘆息觸動，不由得感嘆道：“28年，過得就像一天一樣。唉，不說這些了，今天我不是主角。大家動筷子，不要為我節(jié)約哈！”

二十八年像一天。這話說得好。19歲的快樂蒲顯全仿佛又回來了。

初到巴塘的蒲顯全皮膚白凈，挺直的小鼻梁，明亮的小眼睛，小個子，腰板挺直，走路箭步流星，永遠神采奕奕。在四川營山縣讀了三年師范，畢業(yè)前，充滿理想主義的他聽著亞東的“我向你走來，捧著一顆真心……啊，蕓蕓眾生蕓蕓心”的歌，懷揣“武俠夢”，主動報名到甘孜州支教，分到了巴塘。距2022年，剛好二十八年。

平輩人之間在姓前加個“小”字，有些不禮貌，當我們叫他“小蒲”時，蒲顯全說：“我本來就是小眼睛、小個子，又是個不起眼的小人物，叫我‘小蒲’，名符其實?！?/span>

平措“夏若”說他像格桑花，他說自己是蒲公英，我倒覺得他像一棵貼地生長的車前草，田野、畦畔、山埔、路旁，環(huán)境越差生命力越頑強，扔在哪里都可以生根發(fā)芽。

在莫多的日子

蒲顯全第一個工作的地方，是莫多鄉(xiāng)中心校。當時正值“普初驗收”，學(xué)校需要人。

莫多鄉(xiāng)左右兩山對峙，中間夾著滔滔巴楚河，基本上沒有平地，凡走路必上坡，中心校建在鄉(xiāng)政府上面的陡坡上。初來乍到，他跟另一位叫雷罡的支教生還差點被當?shù)厍嗄杲o了個“下馬威”。老家有綠色柑子林、濕潤的紅土地、美麗的白鷺鷥和清澈的堰塘；一個鄉(xiāng)村小學(xué)，再不濟也有八九百個學(xué)生；一個生產(chǎn)隊，少說也有千把人。再看看莫多光禿禿的山，全校只有三十多個學(xué)生，收一封信要等半個多月，打電話得進城用113轉(zhuǎn)，這對神采飛揚的少年蒲顯全絕對是一種打擊。

內(nèi)地農(nóng)村再苦，總不缺蔬菜。巴塘雖是高原江南，但那個年月，除了盛產(chǎn)蔬菜的幾個月，市場上菜品極少，“白酒白菜蓮花白”或“白酒白菜白豆腐”，巴塘人謂之“三白”。

但他還是呆了下來，而且一呆就是四年。日子過得很樂觀，切菜的刀鈍如竹木，吃來吃去只有蓮花白，蒲顯全笑曰“蓮花白，竹絲切”，得到了廣大支教生的點贊，說他把素炒蓮花白吃出了詩意。“三白”吃膩了，就吃生的藏雞蛋，蛋上敲個洞，一口喝下去，蒲顯全說這是補充蛋白質(zhì)。

四年后，蒲顯全結(jié)婚了。為了讓妻子在中心校代課，一直喝不慣酥油茶的他毅然去了遠離莫多鄉(xiāng)中心校二十多公里，上坡要攀援，下坡隨沙石滑行，騎馬得三個多小時，走路差不多要大半天的色巴村小學(xué)任教。

“色巴”在巴塘方言藏語里，是“新一天的太陽”的意思。色巴村小學(xué)建在一個陡峭的山坡上，這里曾是墳場，還有一說是部落爭戰(zhàn)時的殺場，工人們曾挖出過不知多少年前的頭顱。

如果說過去四年是在鄉(xiāng)政府所在地的話，那現(xiàn)在蒲顯全就是來到了窮鄉(xiāng)僻壤的腹地。目之所及，滿眼是寸草不生的童山禿嶺，滔滔巴楚河早已不知去向，鄰鄉(xiāng)（即巴塘縣黨巴鄉(xiāng)）的英戈貢村在一側(cè)，與色巴村隔著一片原始森林，村上9戶人家、54個老百姓，簡陋的藏房零零星星散落在山間。唯一令他肅然神往的是，巴塘的最高峰黨吉曾然神山巍然屹立在學(xué)校的東南方，山頂白雪皚皚，這是蒲顯全從來沒有見過的。

全校六個學(xué)生、兩個老師，一年級到六年級不分家，既教語文、數(shù)學(xué)，又教自然、思想品德、體育、音樂，縱然只有六個學(xué)生，也要看教案備課，還得六個年級分別備。蒲顯全想偷懶都不行，教育局年底要檢查。

大山深處太靜寂。有時，蒲顯全猛叩宿舍大門，聆之，唯“南聲函胡，北音清越，桴止響騰，余韻徐歇”。

面對艱苦的自然環(huán)境和生活條件，蒲顯全骨子里的“車前草精神”起了作用。他希望能真正融入巴塘，開始主動學(xué)藏語，和另一個姓李的老師與五十四位老百姓融在了一起，笑稱：“五十六個藏漢同胞同唱一支歌?！庇袝r，李姓老師回城了，蒲顯全便一個人守在空蕩蕩的學(xué)校里。夜幕落下之時，天上繁星閃爍，地底一堆白骨，深夜內(nèi)急出門，一股涼颼颼的感覺穿過他的小脊梁骨，不由得一個冷顫，脖子緊縮。風(fēng)清揚和神雕大俠都沒有出現(xiàn)，一個叫阿格曲批的老獵人來到了他身邊。

阿格曲批是位窮苦的農(nóng)民，也是個經(jīng)驗豐富的老獵人，喜歡喝酒，和蒲顯全甚為投緣。他憐恤一個漢族小伙子煢煢孑立，經(jīng)常去學(xué)校陪他，帶他去打獵。

在原始森林打獵算是圓了蒲顯全的“武俠夢”。山風(fēng)輕拂，空氣里透著青草與樹根的氣息，跟著阿格曲批和幾個當?shù)剞r(nóng)民打老熊、獵野豬、套野兔、抓山雞，頗有“壯士行俠，寶刀倔，倭賊鼠竄”之感，就只差沒有“紅袖添香”了。打老熊和野豬時，阿格曲批保護他，讓他在后面“望風(fēng)”，但鮮有獵到的，不過野兔倒是套了不少。如此，蒲顯全在“三白”與藏雞蛋外加洋芋的基礎(chǔ)上，紅燒、涼拌、冷吃、爆炒，變著花樣吃野兔“打牙祭”，從而練就了一手烹飪兔子的好手藝。

在貧瘠的色巴，遙望神圣的黨吉曾然神山，阿格曲批習(xí)慣性地拿起念珠雙手合什，蒲顯全則端著茶杯默默凝視，他們是朋友、獵友、酒友。阿格曲批和蒲顯全雖然語言不全通，卻可以聊個通宵。兩個人一人拿一瓶白酒，你一口，我一口，酒逢知己千杯少，聊到高興處，便哈哈大笑碰一碰瓶子，直到東方出現(xiàn)魚肚白。歡聊一夜，阿格曲批對蒲顯全的漢話似懂非懂，蒲顯全對阿格曲批的藏語似是而非，然后各自上床補瞌睡，晚上又繼續(xù)。建在墳場上的色巴村小的夜，對蒲顯全而言，不再是那么陰森森的了。

阿格曲批家里就那幾樣?xùn)|西，只要蒲顯全看得起，可以隨便拿，老獵人甚至要他在兩個女兒中任選一個，希望他能做自己的女婿。幾年前，阿格曲批病逝了，提起這位純樸窮苦的老人，一向笑嘻嘻的他淚光閃爍。

一年后，蒲顯全離開了色巴村小，繼續(xù)到莫多鄉(xiāng)中心校任教。

這時，支教生們紛紛改行，對他有沖擊，也有影響。一晃，在莫多工作十年了，已經(jīng)沒了初來時的激情。是隨大流，還是繼續(xù)任教，蒲顯全開始認真思考起今后的命運來。思來想去，決定參加自考，先在學(xué)業(yè)上拯救自己。兩年后，縣上成立文化旅游局，有機會改行，支教生伙伴告訴他這個消息，讓他“跑一跑”。在這個關(guān)鍵時刻，恰逢妻子生產(chǎn)，添丁當然是大事，他便放下改行的事，回家探親。這一探，不僅改行“泡湯”，又被教育局調(diào)整到了比莫多中心校更遠的中咱鄉(xiāng)小學(xué)。這讓蒲顯全十分郁悶，他橫下一條心，呆在營山一年沒回巴塘。結(jié)果是背了個處分：被全縣通報批評了。

蒲顯全更加憂傷起來，他準備辭職。巴塘的支教生紛紛帶口信打電話，苦口婆心地勸說。其中一位伙伴的話讓他動容：“小蒲，兄弟，你還是回來，不要任性。咱們該奮斗還奮斗，好好生活才是硬道理?！彼@才勉強拿了一套洗漱工具，將就穿著的一身衣服，連個包都沒背，情緒消極地回到巴塘，背著處分去了中咱小學(xué)。

中咱十年

事實證明，教育局安排蒲顯全去中咱，是完全正確的。這個號稱“小巴塘”的地方，讓蒲顯全找回了當老師的感覺，重新燃起了對生活的希望和激情。

中咱離縣城遠，但風(fēng)光美麗，民風(fēng)淳樸。老百姓重視教育，知道即使一夜暴富，也要有知識有文化。學(xué)校的教學(xué)氛圍良好，蒲顯全安下心來，面對三尺講臺下一雙雙干凈的眼睛，認認真真教了幾年書，每天堅持對教學(xué)成果和學(xué)生的特點進行總結(jié)。他啟蒙過的學(xué)生，有考上大學(xué)的，參加“公考”過關(guān)的，特別是2006屆那批學(xué)生，讓蒲顯全最有成就感。2017年因病、因公殉職的公安干警扎西，也是他的學(xué)生?！霸魇俏覀儼嗟陌嚅L，學(xué)習(xí)認真，很有集體榮譽感。一次運動會，我們班得了一百多元獎金，為了節(jié)約錢，又讓大家耍開心，他組織大家買肉買菜，拿到家里請媽媽做，那天吃的是火鍋，味道雖然比不上火鍋店，但是同學(xué)們都很開心。他的哥哥和他同年級，是另一個班的班長，有時候為了自己班的榮譽，兩個親兄弟還要起爭執(zhí)………我到今天，都不敢相信扎西去世了?！弊鳛槔蠋?，他如數(shù)家珍地懷念扎西，心中十分難過。

在巴塘，聽到教過的學(xué)生叫“蒲老師”，蒲顯全說自己有一種幸福感。沒有當過老師，不過我想，這跟醫(yī)生面對成功救治的病人時的心情雷同吧。

中咱人有意無意地影響了蒲顯全的“三觀”。

有位學(xué)生家長叫曲佩，是個鄉(xiāng)黨委書記。曲佩只要進城，從不大吃大喝，吃飽吃好就行，而且每次都要給妻子和女兒買點小禮物帶回去。曲佩對蒲顯全說：“一個男人，首先要對家庭負責，然后要對工作負責，才能對自己負責。”這話對蒲顯全觸動很大，他提醒自己“三省吾心”，善待家人，明白了工作的存在是為了讓我們不再惦記生命的徒勞和死亡的不可避免，要對得起自己。

這時，“兩基”督導(dǎo)開始了。因為他是支教生，文字功底好，學(xué)校便安排他在上課之余，轉(zhuǎn)粉筆為鍵盤，做文字工作。這個安排極其對路，蒲顯全記憶力超群，參加自考那會兒，無論是《夢游天姥吟留別》還是《蜀道難》，或者《項羽本記》，不管抽到哪句，馬上可以流利地往下背誦，一字不錯。所以除了教書，做文字工作也是他的強項，每天與數(shù)據(jù)、報表、材料、專卷“交戰(zhàn)”，好像有用不完的精力。同事們驚奇地嘆道：“蒲老師太能寫了！他腦子里哪來的那么多詞哦！”他一個人寫了無數(shù)個材料，做了幾十個專卷，順利通過了“兩基”省檢，領(lǐng)導(dǎo)們紛紛不吝褒贊之辭，說他干得好。

在之后的“兩基”鞏固驗收、現(xiàn)代遠程教育改革、學(xué)生學(xué)籍改革、“普六”掃肓驗收、教育均衡發(fā)展這些大事上，蒲顯全更是忙前跑后。一次在城里遇見，他的小鼻梁上多了一副略嫌偏大的黑邊眼鏡，我笑他“上竄下跳”。

正在朝氣蓬勃地工作的時候，家里遭遇了不幸。唯一的弟弟罹患癌癥，當時的醫(yī)保制度沒有現(xiàn)在好，大病費用難以承受。在農(nóng)村的父母漸漸老去，他在高原支教，弟弟這病注定是治不好了，父母的養(yǎng)老是他必須考慮的問題。妻子為了跟他到高原，早就辭去了老家蠶桑技術(shù)員的工作，兒子還在讀書。種種壓力，僅靠他一個人的工資勉力支撐，經(jīng)濟壓力很大。每至夜深人靜，便眼眶泛紅，憂思抓狂，致使頭發(fā)竟半白。

但蒲顯全不是別人，他是車前草。窮則思變，他支持妻子在中咱開起了“拉姆農(nóng)家樂”。生意不錯，但是非常勞累。忙起來的時候，一位廚師，一個服務(wù)員根本不夠，他要身兼多職：“跑堂”、帳房先生、門衛(wèi)、清潔工、“墩子”，廚師有事暫離崗位時，還要親自掌勺。生意最好的時候，學(xué)校的老師不來幫忙，還忙不過來。

那段時間，他的QQ網(wǎng)名叫“神經(jīng)衰弱”。沒過多久，“拉姆農(nóng)家樂”關(guān)門了。這得益于他的妻子李海燕，這個賢惠的女人說：“顯全，我們不要把錢都掙到醫(yī)院里頭去咯，那才得不償失。我看緊就緊點，農(nóng)家樂還是不要開了?！逼扬@全最終聽了妻子的話，他已經(jīng)精疲力盡了。

最后，還有三萬多塊錢的飯錢沒有收回，多半都是私人欠的。

對中咱，蒲顯全充滿了感情，說這個地方改變了他。

除了學(xué)生家長曲佩，中咱的同事平措“夏若”也讓他非常感激。在他的“拉姆農(nóng)家樂”開業(yè)期間，為了防止他染上打“大麻將”的惡習(xí)，平措“夏若”“搜”走了他身上的大錢，替他保管，只留百把塊零用錢給他。后來到縣城上班，平措“夏若”把自己的一套房子以低于市場價一半還多的價格租給他，解決了他的棲身之地。“如果不是真心為我好，誰這樣對我啊？我們是一生的朋友！”他說。

這些幫助過他的人，溫暖了蒲顯全生命的底色。

活在當下

關(guān)了農(nóng)家樂，蒲顯全的身體恢復(fù)了不少，精神多了。2014年3月10日，他在中咱任教十年整。也恰是在這天，他被教育局抽調(diào)到辦公室做行政工作。其間，妻子髖關(guān)節(jié)脫位，在華西醫(yī)院做手術(shù)，還得接骨，“傷筋動骨一百天”，醫(yī)囑42天不能下地。對妻子來說，這時最需要他，他得悉心照顧相濡以沫的愛人，盡到一個丈夫的職責。機關(guān)單位不比教書有寒暑假，事假不能請長了，他便向教育局交了申請，要求重回中咱小學(xué)，但局上又把他派到了“老根據(jù)地”莫多鄉(xiāng)中心校。

重回莫多，當年懷揣“武俠夢”，差點被給“下馬威”的少年蒲顯全成了支教老教師，儼然是個“老巴塘”了，學(xué)校安排他上電腦課，一周兩節(jié)。

時代在發(fā)展，畢竟不是1994年的莫多鄉(xiāng)了，鄉(xiāng)上網(wǎng)路暢通，交通方便。一周上兩節(jié)課，附帶干點行政工作，妻子又在老家照顧父母兒子，蒲顯全的生活全無規(guī)律。

莫多與中咱，耗盡了蒲顯全22年青春。那個年少輕狂的蒲顯全一去不復(fù)返了，他多了對人生的沉潛和思考，和對永離之人的思念。

回憶起弟弟患癌夭折，他眼角滲出淚水，對“睛天霹靂”“無力回天”兩個詞有了切膚之痛般的理解。

李濤是和他一起來支教的同鄉(xiāng)，一個敦實厚道的人。汶川大地震那天查出淋巴癌，當年八月去世。臨終前在省人民醫(yī)院，李濤抓住蒲顯全的手說：“一切都會好起來的……”李濤去世那天，蒲顯全“QQ說說”上寫的“你說過一切都會好起來，我一直這么相信著……”很久都沒有刪除。

還有阿格曲扎、扎西……

親人、朋友、學(xué)生的離去，讓他明白了人生無常，活在當下。

喝酒、打牌、看大片、打游戲，睡覺，在真實與虛擬交錯的世界里“三省吾心”，蒲顯全對自己有一絲不安。

“得換一種活法了吧？”他想。

于是進城，到機關(guān)做跨專業(yè)的工作。寫材料，填表格，朝九晚五；陪工作組，去建設(shè)工地，上山下鄉(xiāng)。日子過得淡定自然，不為別的，只希望好好做點事，不負本心；生活有規(guī)律，讓身體更加健康一點。

…………

蒲顯全兒子的生日宴還在進行中。

小王還是決定要去考試，早點離開巴塘。

“一代人有一代人的選擇?！逼扬@全說：“我是真的想融入巴塘，但因語言和飲食習(xí)慣不同，總欠一點火候；有時想擺脫巴塘，卻又因為這些人和事，又總有那么一點不舍?！?/span>

“小蒲這個人啊，說他玩世不恭喃，人家的人生態(tài)度是端正的；說他不求上進嘛，他又不愿意混日子；說他求上進，又沒啥野心和欲望；說他吊兒郎當吧，做起事來踏實認真；說他精明呢，他也有被人耍的時候?！倍嗉迨搴攘它c酒，有些激動，更加健談了：“來，小蒲，你這個娃娃就是個矛盾體，但是你成熟了。今天你雖然不是主角，我還是要借你兒子的生日酒，敬你一杯！”

兒子給蒲顯全敬了一杯飲料，說謝謝爸爸。蒲顯全端起酒杯，一飲而盡。

看著面前這一幕，我突然有些感動，眼睛濕潤起來?！败嚽安荨逼扬@全，他不能代表所有支教生，卻是眾多扎根在甘孜大地的支教教師普遍命運的縮影。

我眨了眨眼睛，對平措“夏若”說：“他不是格?；?，也不是蒲公英，是車前草。”

大家笑著點頭。

平措“夏若”和蒲顯全幾乎異口同聲：“生命力強。好死不如賴活嘛！”

我還有沒說出來的話。

十多年前，德格支教生朱友寫過一篇《在德格》：“回看十八年，幾個學(xué)生，幾篇文件，幾個朋友，一妻一女，一副朽囊?！彼^“朽囊”，我理解為在人生的某一時段，被現(xiàn)實撞碎的理想之舟，包括蒲顯全的“武俠夢”。從跟自己過不去到與世界和解終成方圓；從青澀懵懂的少年，到成為油膩的中年大叔、庸俗的中年大媽，我們終于活成了年輕時最不想看到的樣子。歲月彈指驚心，但我仍愿撿拾起光陰的殘片，對蒲顯全，對支教生朋友說一句：

愿你出走半生，

歸來仍是少年！