◎王小忠

6

寺里特意組織了旅游團(tuán)，要去朝拜幾個有名的寺院，母親在電話里像孩子一樣高興。我們都給了母親盤纏，母親露出不好意思的表情來，且讓我出去換些零錢。她沒有說，而我何嘗不清楚。母親絕不會在外大肆揮霍，也不會千里迢迢買些無用的東西帶回來。那些零錢會一一投放到不同地點(diǎn)、不同寺院的功德箱里去。

母親不在的那一個多月內(nèi)，我回了四次家。家里沒有女人，真的很難稱其為家。父親有點(diǎn)可憐，我目睹他一天的生活——生火，做飯，看電視，出門溜達(dá)，喂狗，看電視，燒炕，做飯，喂狗，看電視，睡覺……父親的日子被寂寞和孤獨(dú)所包圍。父親做飯也只做兩碗，一碗給自己，一碗給狗。更多時候，父親會搬一把凳子，一邊自己吃，一邊看著狗吃，邊吃邊說，可他死活不去我們的住處。老人最怕的并不是日子的艱苦，而是孤獨(dú)，是失去我行我素的自由。我們的住處不像村子，到處都是堅(jiān)硬的水泥和石頭，鄰里也是很少往來，如此陌生而冰冷，他們何嘗不孤獨(dú)？還有，一到城里，他們就不由自主禁錮了自我內(nèi)心，萬事都做不到順暢，自由快樂根本無從談起。我理解他們的苦衷，春和景明時分偶爾來趟城里住兩天，不也是消除村里人對我們的偏見嗎？我們所能做的，大概也只有這些了。我們也是常常用這樣的舉動、用這樣的所謂孝順的借口來蒙騙自己。一切為滿足內(nèi)心固有的虛偽，僅此而已。

母親常說，能看見祥云的人，是修行到一定程度的人，是可以到達(dá)極樂世界的人。很多次，我懷疑母親得了幻視癥。母親對所有事物都充滿了敬畏，可她和她年齡相仿的人無話可說，別人的言行也提不起她的興趣。別人笑話她，說念經(jīng)念成了傻子。而母親的心里，壓根就看不上他們，覺得他們活得空虛無聊。這點(diǎn)令人害怕，何況我們發(fā)現(xiàn)母親的做事及與人交流上已經(jīng)顯現(xiàn)出近乎癡呆的癥狀來。我們不反對母親念經(jīng)禮佛，也不會阻止她去寺里。然而，母親卻已陷入盲目的迷信之中。我們的勸說不會拉她出來，反而使她失望，傷心，甚至陷入更深，以至于放下我們，一心扎入她所幻想的祥云之中，極力遙望通向極樂世界的五彩斑斕的大道。然而一切無濟(jì)于事，在孝敬和順從間充滿矛盾的同時，我們只能努力消解內(nèi)心對她的抱怨，多出理解。一切隨她吧，只要她自己覺得快樂就對了。

父親晚景凄涼，但他并沒有改變對母親的刻薄。他和母親已經(jīng)拉開了距離，或是母親的內(nèi)心過于澄澈，已不再裝有過多的蕪雜。母親一心想離開紅塵，可她哪里懂得，人在紅塵中生活，有誰曾真正離開過呢？洮河能流走世間一切或清或濁之物，它不隨人的意愿而有所選擇。然而清則濯纓，濁則濯足，這應(yīng)該歸于自己的選擇吧。母親選擇了皈依，我們還能說些什么呢！

母親不識字，但她勤學(xué)好問。從寺里帶來的那么多經(jīng)書，我們真的做不到逐字逐句的講解?？伤⒉凰佬?，因?yàn)樗闹兄挥邢樵疲挥袠O樂世界。她通過各種渠道，已經(jīng)學(xué)會了許多經(jīng)文。她比以前更忙碌了，天不亮就起來，一直到晨曦初露。那間狹窄的堂屋里，充斥著的全是她誦經(jīng)的聲音——觀自在菩薩，行深般若波羅蜜多時，照見五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……

然而母親已經(jīng)不再了。母親勞碌一生，我們遵循了她生前的遺囑，將她土葬，并叫了寺里人念了大經(jīng)。同時，也按照村子里經(jīng)常舉行的三獻(xiàn)禮祭祀了母親。那天天很藍(lán)，沒有云。祭祀期間，我曾多次抬頭看天，還是沒有看到云。九叩首期間，我依然沒有看到云，她平常說的祥云根本就無從談起，然而她的身影的確是時刻在眼前晃動著。

然而母親已經(jīng)不再了。先生的祭文十分高大，也有點(diǎn)名不副實(shí)。母親只是很普通的一個母親，洮河沿岸像這樣普通的母親是數(shù)不過來的。先生寫祭文，何嘗用心過？不過作為世俗世界里所謂對勤勞者的贊美和安慰，我也無話可說。然而我深深地知道，那些虛假的光環(huán)，終究無法遮掩住我內(nèi)心的傷悲。

大家都回到了各自的崗位上，安心過日子。母親的突然離開，對我們來說，就是一個夢。真的不愿醒來，因?yàn)橐坏┬褋?，我們就沒有了母親。好多次，我無法回過神來，也常常想，當(dāng)我從車巴河邊回來，看不見母親，房屋就會變得幽暗了許多。山崗上，晃動的人影漸次消失。落日下，場院里豆子像一群孤獨(dú)的孩子。我也想，這時候，她就會回來。溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，她坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。我不敢說出懷念，或是祈禱。風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上的經(jīng)幡也在嗚嗚作響。我就是不敢說出內(nèi)心的感傷，也無力補(bǔ)償失去的遺憾。

現(xiàn)在，我們隔著一層厚厚的土，在兩個塵世里，我不敢輕聲呼喚她的名字。想念是多么奢侈的一件事。而深埋大地之下的她，再也不肯告訴我們她的苦衷，也不肯透露，那些關(guān)于活著的艱辛與困苦。

然而母親已經(jīng)不再了。母親沒有對我們開口說話，她言語很少？她留給我們那么多無法破譯的語言，“對茍活于塵世中的她的兒女們來說，秘密日益重要起來?！?未完待續(xù)