◎王小忠

祥云

從春雨來到冬雪飛，他們之間少了熱炕暖火的廝守，多了相互背離的孤獨。父親知道，以他的力量，包括所有怒氣，都不可能將母親從皈依中拉出來。后來的日子里，父親漸漸棄去了爭吵，變得沉默寡言，愈加孤獨而沉重了。

老房子越來越舊了，堂屋里母親常年點燈，更是幽暗不堪。有次母親點燈，還差點讓老房子變成灰燼。后來父親買了三個電子燈，盡管母親不大樂意，卻也沒有執(zhí)意反對。我們商議要翻修老房子，父親說我們在外都有房子，沒必要再投財力物力人力在老房子上。話是沒錯，可讓兩位老人守著老房子，我們心里過意不去。父親死活不同意，老房子的翻修計劃就那樣擱置了下來。冬天一到，老房子收拾起來更加麻煩，劈柴燒火，掏灰掃地，到處是飛舞的灰塵。父親不管這些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火連天的電視劇里。母親坐在鋪墊上，依舊是雷打不動的南無阿彌陀佛。

寒冬臘月，我不管他們?nèi)绾尾磺樵?，強行接他們到暖氣房里。幾日之后，母親感冒了，父親更是怨聲載道，說和坐監(jiān)獄沒啥區(qū)別。母親的感冒一直不好，可她不去醫(yī)院，而且固執(zhí)地認(rèn)為是佛祖怪罪于她。有天下班回家，當(dāng)我打開房門時，家里空無一人。打電話一問，才知道他們早就到老房子了。電話中父親嗓門很大，說了一大堆老房子好的理由來。奇怪的是兩日之后，母親的感冒也好了。是他們的命賤嗎？我并不存心這么猜測，然而事實如此。事實真的如此？所謂孝順，并非孝敬那么單純，更多的應(yīng)該是順從吧。后來我想，只要他們開心，樂意，大可不必在意別人的說三道四了。

寺里有佛事活動，要接塑身佛像，要修新的佛堂。母親心中，這一切比任何事情都重要。我不敢相信，母親表現(xiàn)出青年時代一樣的精力來。更不敢相信，她的精力來自何處？

母親投身于繁重的勞動之中，義無反顧，這和年輕時候散漫的她判若兩人。大概是母親真高興了，她滔滔不絕說起寺里的事情。我們只能心疼，卻無力阻止。母親信佛，我們不能多說什么，母親將自己積存下來的所有錢都投到功德箱里去了，她說錢是給佛祖的。我們只能順著她的思路，給予更多安慰和理解。其實，我們何嘗不保留對她所做一切的質(zhì)疑、諷刺，甚至嘲笑呢。

5

母親有膽囊炎，已經(jīng)好幾年了。膽內(nèi)有少量泥沙，保守治療，不動手術(shù)最好。一旦泥沙形成石頭，就不得不動手術(shù)。

母親的病是在冬日深夜復(fù)發(fā)的，當(dāng)我們趕回來的時候母親已經(jīng)躺在手術(shù)室里。膽囊炎形成結(jié)石并突然發(fā)作，沒有征兆，也毫無防備。父親說，他知道的時候已經(jīng)是后半夜。后來我們才知道，疼痛其實從晚飯時候就開始了。自從父親放棄和母親的爭吵之后，兩個人倒是相安無事。從年輕時代爭吵到如今，兩人大概早就疲憊不堪了。我們很擔(dān)心，從爭吵轉(zhuǎn)入陌生化，會不會生出更大的罅隙來？那樣他們不但彼此不能照顧，反而會多出毫無必要的新的仇恨。

母親念完經(jīng)一般是晚上九點多，那時候父親已經(jīng)入睡了。父親說，他半夜起來，發(fā)現(xiàn)母親半跪在炕上，雙頰流汗，還堅持默默念經(jīng)。母親不但固執(zhí)，而且迂腐，不去醫(yī)院，自以為念經(jīng)就會好起來的。天亮前，父親的脾氣終于爆發(fā)，房前屋后的鄰居被驚動。在眾人的勸說下，才去了醫(yī)院。母親堅信佛祖的保佑，念了一晚上經(jīng)，疼痛并沒有緩解。父親大發(fā)雷霆，事情依舊沒解決。他們將自己折騰得筋疲力盡，彼此間絲毫無法理解。

中午時分，母親的手術(shù)順利完成。三顆指拇蛋大小的暗黃色的石頭取了出來。不敢相信，母親哪來的精力去抵住它們堵塞膽管的疼痛呢！下午時分，母親從昏迷中清醒過來，不說話，當(dāng)她環(huán)視了一圈圍在病房里的我們，眼角滾下了一顆巨大的淚珠。

母親年齡大了，恢復(fù)起來很慢，半月之后才出院。醫(yī)院的那段日子，一家人相處最和諧。說來也可笑，在醫(yī)院里，我們真的感受到了家的溫暖。回到老房子后，一切又變得單調(diào)乏味，甚至還有莫名的緊張。父親很少說話，加之耳朵不大好，因此將電視的聲音開得很大。母親需要靜養(yǎng)，可她折騰著要去堂屋念經(jīng)。都不像七十多歲的人，完全是兩個孩子，都需要勸著，哄著。無奈之下，我們只好讓母親坐在炕上，將她從寺里拿來的經(jīng)書一頁一頁念給她聽。

三個月之后，母親完全康復(fù)了，話也多了，高興的時候會給我們說她小時候的事情。不過大多話題還是離不開寺里，離不開菩薩和佛祖。我笑著問她，念經(jīng)能消掉那些積在膽管中的石頭嗎？母親又不高興了，她說，你沒看到我的手術(shù)很輕嗎？我都沒有感覺到疼。母親還說，手術(shù)前她看到了祥云，是大型佛事活動或接佛時才會出現(xiàn)的那種祥云。后來，她就睡著了。

是的，念經(jīng)能讓一個人穩(wěn)靜下來，可也不能將此與萬物之規(guī)律拉在一起去說。母親堅信一點，只有虔誠，佛祖就會看見?？伤睦镏溃笄澜?，蕓蕓眾生，佛祖怎么忙得過來。母親已經(jīng)處于迷信之中了，壓根不懂修行為何物。不過話說回來，心無雜念，一心一意念經(jīng)修善，算不算修行呢？

母親不識字，但勤學(xué)好問。《般若波羅蜜多心經(jīng)》《大悲咒》等如此拗口，她在我們的領(lǐng)讀下，幾個時辰就會背了。母親自然是不明深意的，那些博大精深的經(jīng)文也不是一個村婦僅靠背誦就能理解的。母親只是誦念，也僅僅是誦念，其實她的那顆心已經(jīng)和經(jīng)文完全合在了一起。

母親帶來的經(jīng)書很多，只要我們在，她就纏住不放。我們沒有理由不孝順?biāo)?，可我們只能孝敬，卻很難做到不打折扣的順從。母親看著我們浮躁的眼神和有一句沒一句的敷衍，便接過經(jīng)書，非常失望地嘆氣。

不過母親也會說起王祥臥冰的故事，也會說起洮河岸邊一位老太太念經(jīng)成佛的傳說。所有一切都是為了教化我們。母親想從生活中剝離出來，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個老太太。可是母親忽略了我們。因為她是母親，一旦具有了母親這個身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。 未完待續(xù)