◎王小忠

祥云

從春雨來(lái)到冬雪飛，他們之間少了熱炕暖火的廝守，多了相互背離的孤獨(dú)。父親知道，以他的力量，包括所有怒氣，都不可能將母親從皈依中拉出來(lái)。后來(lái)的日子里，父親漸漸棄去了爭(zhēng)吵，變得沉默寡言，愈加孤獨(dú)而沉重了。

老房子越來(lái)越舊了，堂屋里母親常年點(diǎn)燈，更是幽暗不堪。有次母親點(diǎn)燈，還差點(diǎn)讓老房子變成灰燼。后來(lái)父親買了三個(gè)電子燈，盡管母親不大樂意，卻也沒有執(zhí)意反對(duì)。我們商議要翻修老房子，父親說(shuō)我們?cè)谕舛加蟹孔樱瑳]必要再投財(cái)力物力人力在老房子上。話是沒錯(cuò)，可讓兩位老人守著老房子，我們心里過(guò)意不去。父親死活不同意，老房子的翻修計(jì)劃就那樣擱置了下來(lái)。冬天一到，老房子收拾起來(lái)更加麻煩，劈柴燒火，掏灰掃地，到處是飛舞的灰塵。父親不管這些，他躺在炕上，一心沉浸在炮火連天的電視劇里。母親坐在鋪墊上，依舊是雷打不動(dòng)的南無(wú)阿彌陀佛。

寒冬臘月，我不管他們?nèi)绾尾磺樵?，?qiáng)行接他們到暖氣房里。幾日之后，母親感冒了，父親更是怨聲載道，說(shuō)和坐監(jiān)獄沒啥區(qū)別。母親的感冒一直不好，可她不去醫(yī)院，而且固執(zhí)地認(rèn)為是佛祖怪罪于她。有天下班回家，當(dāng)我打開房門時(shí)，家里空無(wú)一人。打電話一問(wèn)，才知道他們?cè)缇偷嚼戏孔恿?。電話中父親嗓門很大，說(shuō)了一大堆老房子好的理由來(lái)。奇怪的是兩日之后，母親的感冒也好了。是他們的命賤嗎？我并不存心這么猜測(cè)，然而事實(shí)如此。事實(shí)真的如此？所謂孝順，并非孝敬那么單純，更多的應(yīng)該是順從吧。后來(lái)我想，只要他們開心，樂意，大可不必在意別人的說(shuō)三道四了。

寺里有佛事活動(dòng)，要接塑身佛像，要修新的佛堂。母親心中，這一切比任何事情都重要。我不敢相信，母親表現(xiàn)出青年時(shí)代一樣的精力來(lái)。更不敢相信，她的精力來(lái)自何處？

母親投身于繁重的勞動(dòng)之中，義無(wú)反顧，這和年輕時(shí)候散漫的她判若兩人。大概是母親真高興了，她滔滔不絕說(shuō)起寺里的事情。我們只能心疼，卻無(wú)力阻止。母親信佛，我們不能多說(shuō)什么，母親將自己積存下來(lái)的所有錢都投到功德箱里去了，她說(shuō)錢是給佛祖的。我們只能順著她的思路，給予更多安慰和理解。其實(shí)，我們何嘗不保留對(duì)她所做一切的質(zhì)疑、諷刺，甚至嘲笑呢。

5

母親有膽囊炎，已經(jīng)好幾年了。膽內(nèi)有少量泥沙，保守治療，不動(dòng)手術(shù)最好。一旦泥沙形成石頭，就不得不動(dòng)手術(shù)。

母親的病是在冬日深夜復(fù)發(fā)的，當(dāng)我們趕回來(lái)的時(shí)候母親已經(jīng)躺在手術(shù)室里。膽囊炎形成結(jié)石并突然發(fā)作，沒有征兆，也毫無(wú)防備。父親說(shuō)，他知道的時(shí)候已經(jīng)是后半夜。后來(lái)我們才知道，疼痛其實(shí)從晚飯時(shí)候就開始了。自從父親放棄和母親的爭(zhēng)吵之后，兩個(gè)人倒是相安無(wú)事。從年輕時(shí)代爭(zhēng)吵到如今，兩人大概早就疲憊不堪了。我們很擔(dān)心，從爭(zhēng)吵轉(zhuǎn)入陌生化，會(huì)不會(huì)生出更大的罅隙來(lái)？那樣他們不但彼此不能照顧，反而會(huì)多出毫無(wú)必要的新的仇恨。

母親念完經(jīng)一般是晚上九點(diǎn)多，那時(shí)候父親已經(jīng)入睡了。父親說(shuō)，他半夜起來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親半跪在炕上，雙頰流汗，還堅(jiān)持默默念經(jīng)。母親不但固執(zhí)，而且迂腐，不去醫(yī)院，自以為念經(jīng)就會(huì)好起來(lái)的。天亮前，父親的脾氣終于爆發(fā)，房前屋后的鄰居被驚動(dòng)。在眾人的勸說(shuō)下，才去了醫(yī)院。母親堅(jiān)信佛祖的保佑，念了一晚上經(jīng)，疼痛并沒有緩解。父親大發(fā)雷霆，事情依舊沒解決。他們將自己折騰得筋疲力盡，彼此間絲毫無(wú)法理解。

中午時(shí)分，母親的手術(shù)順利完成。三顆指拇蛋大小的暗黃色的石頭取了出來(lái)。不敢相信，母親哪來(lái)的精力去抵住它們堵塞膽管的疼痛呢！下午時(shí)分，母親從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，不說(shuō)話，當(dāng)她環(huán)視了一圈圍在病房里的我們，眼角滾下了一顆巨大的淚珠。

母親年齡大了，恢復(fù)起來(lái)很慢，半月之后才出院。醫(yī)院的那段日子，一家人相處最和諧。說(shuō)來(lái)也可笑，在醫(yī)院里，我們真的感受到了家的溫暖?；氐嚼戏孔雍?，一切又變得單調(diào)乏味，甚至還有莫名的緊張。父親很少說(shuō)話，加之耳朵不大好，因此將電視的聲音開得很大。母親需要靜養(yǎng)，可她折騰著要去堂屋念經(jīng)。都不像七十多歲的人，完全是兩個(gè)孩子，都需要?jiǎng)裰?，哄著。無(wú)奈之下，我們只好讓母親坐在炕上，將她從寺里拿來(lái)的經(jīng)書一頁(yè)一頁(yè)念給她聽。

三個(gè)月之后，母親完全康復(fù)了，話也多了，高興的時(shí)候會(huì)給我們說(shuō)她小時(shí)候的事情。不過(guò)大多話題還是離不開寺里，離不開菩薩和佛祖。我笑著問(wèn)她，念經(jīng)能消掉那些積在膽管中的石頭嗎？母親又不高興了，她說(shuō)，你沒看到我的手術(shù)很輕嗎？我都沒有感覺到疼。母親還說(shuō)，手術(shù)前她看到了祥云，是大型佛事活動(dòng)或接佛時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的那種祥云。后來(lái)，她就睡著了。

是的，念經(jīng)能讓一個(gè)人穩(wěn)靜下來(lái)，可也不能將此與萬(wàn)物之規(guī)律拉在一起去說(shuō)。母親堅(jiān)信一點(diǎn)，只有虔誠(chéng)，佛祖就會(huì)看見?？伤睦镏溃笄澜?，蕓蕓眾生，佛祖怎么忙得過(guò)來(lái)。母親已經(jīng)處于迷信之中了，壓根不懂修行為何物。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，心無(wú)雜念，一心一意念經(jīng)修善，算不算修行呢？

母親不識(shí)字，但勤學(xué)好問(wèn)?！栋闳舨_蜜多心經(jīng)》《大悲咒》等如此拗口，她在我們的領(lǐng)讀下，幾個(gè)時(shí)辰就會(huì)背了。母親自然是不明深意的，那些博大精深的經(jīng)文也不是一個(gè)村婦僅靠背誦就能理解的。母親只是誦念，也僅僅是誦念，其實(shí)她的那顆心已經(jīng)和經(jīng)文完全合在了一起。

母親帶來(lái)的經(jīng)書很多，只要我們?cè)?，她就纏住不放。我們沒有理由不孝順?biāo)晌覀冎荒苄⒕?，卻很難做到不打折扣的順從。母親看著我們浮躁的眼神和有一句沒一句的敷衍，便接過(guò)經(jīng)書，非常失望地嘆氣。

不過(guò)母親也會(huì)說(shuō)起王祥臥冰的故事，也會(huì)說(shuō)起洮河岸邊一位老太太念經(jīng)成佛的傳說(shuō)。所有一切都是為了教化我們。母親想從生活中剝離出來(lái)，那是多么艱難的事兒。深處生活之中，何以談剝離？可她總是那么想。我們理解她，也不理解她。母親努力要做到一心向佛，剔除所有雜念，想成為洮河岸邊的那個(gè)老太太?？墒悄赣H忽略了我們。因?yàn)樗悄赣H，一旦具有了母親這個(gè)身份，她想逃離生活，自然是不可能的了。 未完待續(xù)