◎申功晶

讀至“山寺饋茶知谷雨”，忽而舌底生津起來，掐指一算，“雨生百谷”之季快到了。我的家鄉(xiāng)盛產茶葉，記得年少時，每逢周末，父親總會騎著單車帶我來到蘇州郊區(qū)的洞庭東山，開春，矮墩墩的茶樹抽出了嫩綠的新芽，站在茶園坡地放眼望去，就像一塊塊綠毯鋪蓋在土地上，一壟壟翠綠隨風搖曳，空氣中盈溢著一陣陣清香味兒?！按荷焦扔昵?，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天?！迸c詩中描述場景仿佛，村婦們挎著竹籃，三三兩兩來到茶園，清晨趁著露水，在輕霧如煙的茶叢中，采摘翠綠鮮嫩的漫坡春茶，回去晾干露水后，燒柴火在鍋中殺青，然后在竹匾里搓揉、晾攤、曬干，最后放入炭火烘焙干燥，“天下第一”名茶碧螺春就問世了。碧螺春原是本土一種野生茶，產于碧螺峰石壁縫隙。開春，當?shù)卮迕癯２纱瞬瑁幢愎趹牙?，也擋不住濃烈異香飄逸散開，當?shù)厝擞脜钦Z戲稱為：“嚇煞人香”。后來，康熙爺駐蹕東山，喝過此茶，龍心大悅，嫌“嚇煞人香”這個名字太過粗俗，看茶葉蜷曲如螺，如美人發(fā)髻，又采于春天，遂賜名“碧螺春”，于是，好茶有了好名，聲名鵲起，還作為貢茶年年進獻朝廷。

正宗的洞庭碧螺，市面上不多，十分稀罕。記得上中學那年，有人送了一禮盒洞庭碧螺，打開盒子，端的是“銅絲條，螺旋形，白毫顯露，銀綠隱翠”。我捏一小撮，開水沖下去，芽葉徐徐舒展，似白云翻滾，茶水銀澄碧綠，清香襲鼻，啜一口，涼甜鮮爽，舌底生津，飲后回甜無窮?？上?，好景不長，母親是個“外行”，打開罐頭，瞧著茶葉毛絨絨的，以為發(fā)了霉，全部倒入垃圾桶。父親得知后，直跺腳，“有絨毛的茶才是頂級的茶，你這一倒，大幾千沒了！”不管怎樣，有生之年，也算一親此茶芳澤。

我家鄉(xiāng)人素有孵茶館的習俗，我祖父年輕時跑江湖經商，是資深茶客一枚，天蒙蒙亮他就出門，打個“三輪的車”去茶樓占個好座頭。老茶客們吃早茶，先是一杯熱茶下肚，然后消消停停吃早點，倘若恰逢生意場上的熟人，那就續(xù)上茶水，邊喝邊聊，茶水喝光，順道也把生意談了下來。我的父親和叔伯們更是整日里茶杯不離手。耳濡目染之余，我十歲上就開始喝茶，學起祖父的樣子，從茶葉罐頭里取一撮新茶撒入玻璃杯，蜷曲的茶芽在熱水里舒展開來，上浮下游，直至水呈青綠色，看杯中嫩芽沉浮，忍不住輟了一口，較之可樂、果汁的甜膩，這茶別有一股清香沁入心脾，一杯下肚，余香繞喉。打那以后，我開啟了“寧可食無肉，不可飲無茶”的“泡”茶生涯。

其實，我對茶葉的品種倒不是很挑剔，像西湖龍井、太平猴魁、廬山云霧、六安瓜片……各茶有各茶的好，倒是品茗高手乾隆一句“雨前價貴雨后賤”深合我意。《茶疏》云：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中。”傳統(tǒng)老觀念，皆以明（清明）前茶為最佳，故眾人多追捧明前茶，趁早嘗香?？擅髑安杞允悄垩堪?，且價格甚貴，開水里一泡，根根如銀針豎立，惜乎，湯汁太薄，兩、三泡下來，就寡淡了，經不起三番五次沖泡，因此，真正的老茶客很少有買明前茶。谷雨前的茶就不同了，俗話說：“茶葉兩頭尖，谷雨值千金”，谷雨前采摘的茶葉發(fā)育充分，葉肥汁滿，湯濃味醇，久泡仍余味悠長，在玻璃杯泡開后，茶葉鮮活如枝頭再生。可谷雨后的茶，澀味偏重，香氣降低，如過了冬的大白菜，身價暴跌，名貴的碧螺也成了尋常的炒青。

像我這種一日換四、五次茶葉不止的工薪階層，哪里消費得起昂貴稀有、寸茶寸金的洞庭碧螺春。幾年前去了一趟鄂西南硒都恩施，游恩施大峽谷時，無意邂逅了種植在海拔千米高山上的恩施玉露茶，山里人邀我喝了一碗，湯色清亮，入口清爽，嫩香且耐泡，一斤中上等的茶才兩、三百元，確系一款理想口糧茶。每年開春，我都會訂幾斤雨前茶嘗嘗鮮。泡茶葉不能一咕嚕倒下開水，易燙黃新葉，須先用常溫水泡至杯身三分之一處，然后倒三分之一開水，余下的三分之一，慢慢用開水續(xù)。這樣，茶葉的精華便緩緩釋放出來，能保持茶水常青不改色。

起先，我在老宅的“瓦屋紙窗”下喝，坐在庭院當中，看碗里幾撮嫩芽，在水中綻放，芽肥葉碩，色澤鮮翠，如重生，又似復蘇，仿佛一年的春色都浸泡在其中。茶水是清新的，我的心情也跟著清新起來。老宅拆遷后，我又跑到蘇州園林、山塢寺廟里喝茶，一邊看書一邊品茶，一邊碼字，茶越泡越淡，手稿卻越疊越厚，一篇篇珠璣妙文，就是在茶水里泡出來的。谷雨時節(jié)，沏一壺細如雀舌的春茶，頓覺縷縷清香溢出，塵世浮躁、功名利祿皆煙消云散。