◎謝臣仁

一

其實(shí)，之前，我是想把標(biāo)題寫作“你因?yàn)閽赍X而偉大”。但是，沒有。

一來這是羅振宇的一個(gè)標(biāo)題，如此一用，我難免有版權(quán)之侵、盜名之嫌。

二來人家羅振宇說的是名人，我說的是凡人；人家羅振宇說的是有錢人，而老戴呢？至少不是有錢人，更不可能因?yàn)閽赍X而偉大。

“我有錢嗎？”老戴笑笑，自問自答，“沒有。”

“啥偉大？那是叫毛主席的?！崩洗饕贿叢列贿呎f話，頭也不回，專注地盯著飛動(dòng)的鞋刷，他要確保把我的鞋子擦得又黑又亮。

驕傲啊，老戴！

其實(shí)，不是驕傲不驕傲的問題，這是老戴的習(xí)慣。

老戴是一個(gè)擦鞋匠。

小縣城有一條小街，就叫步行街。也許是與大城市接軌，也許是想不出名兒來，就叫了步行街。

其實(shí)步行街確實(shí)名副其實(shí)，街在一個(gè)平臺(tái)，上是陡峭的石梯，下是陡峭的石梯，不步行都不行。

老戴的擦鞋攤就在步行街街口。

步行街有兩個(gè)擦鞋攤，都是外地人。其實(shí)，整個(gè)縣城都只有兩個(gè)擦鞋攤，是縣城太小，抑或是本地人不屑于從事擦鞋這卑微的行當(dāng)。

兩個(gè)擦鞋攤，第一次擦鞋就選擇了老戴，抑或是因?yàn)樗鄬?duì)于另一個(gè)擦鞋人來，老一些的原因吧。

那是剛到小縣城的冬天，有點(diǎn)冷，高原的冬天，哪有不冷的，街上行人稀少。人呢，大都貓?jiān)诩依锪?。我不是因?yàn)橄锣l(xiāng)整得一腳是泥，我也懶得在大冷的街上晃蕩。

老戴坐在擦鞋攤前，旁邊放著個(gè)“小太陽”烤火器，老戴不停地搓著手，天太冷了。

攤上放著個(gè)MP5，高矮正對(duì)著他的眼睛，合適。MP5里正放著張帝的現(xiàn)場(chǎng)秀，老戴聽著聽著，樂了，笑就綻放開來，與花白的頭發(fā)在風(fēng)中顯得有些刺眼。

“擦鞋?！蔽艺泻?。

“擦鞋？”也許老戴沒想到會(huì)有生意上門，突兀地回問道，目光呢，移過來，杵在我的鞋上。這人，怪，眼睛就不可以抬起來么？

鞋有泥，打整起來就費(fèi)力。但老戴還是很麻利地把鞋子擦得鐙亮。擦完，遞鞋，說：“5元。”

遞過去10元，得補(bǔ)5元。老戴在擦鞋攤的一個(gè)鐵皮盒子找了一會(huì)，我看到他手上只有3元零錢。

“算了吧，就補(bǔ)3元。”現(xiàn)在的物價(jià)，兩元錢算哪碼事。太冷，急著走人的我催促著伸手準(zhǔn)備接錢。

“不，不行，該多少是多少?！崩洗鞑还懿活櫍行﹫?jiān)決地拒絕了，拖著有些瘸的左腿跑到附近的一家服裝店，調(diào)換零錢，急顛顛地補(bǔ)給我。

一補(bǔ)完錢，他又把眼睛落在那電視上。

旁邊服裝店的店主看著我尷尬的神情，說：“老戴這人就是這德行，認(rèn)真，一是一二是二的。”哦，這老頭，這叫老戴的老頭，有意思。

二

其實(shí)老戴也不是個(gè)認(rèn)真的人。

我第二次到老戴的擦鞋攤時(shí)，老戴的擦鞋攤已經(jīng)挪了“窩”?！案C”沒挪多遠(yuǎn)，說確切點(diǎn)，是與另一個(gè)擦鞋攤換了位置。

原來，老戴的擦鞋攤正處在街頭，另一個(gè)擦鞋攤處在一個(gè)角落，相對(duì)地勢(shì)就偏了一些。另一個(gè)擦鞋攤主就認(rèn)為老戴的擦鞋攤占了好位置，搶了生意，就建議兩個(gè)擦鞋攤輪換著位置擦鞋，一月一換。

其實(shí)，老戴占這位置擦了三年鞋，另一個(gè)擦鞋攤才出道。老戴完全可以不作調(diào)換。

萬事總有個(gè)先來后到吧！周邊做生意的商戶都認(rèn)為這種調(diào)換好沒道理，攛掇老戴堅(jiān)決不調(diào)換。

老戴呢，笑笑：“調(diào)吧，調(diào)吧?！崩洗骶驼{(diào)了。

原來在角落的擦鞋攤換到了街頭，老戴的擦鞋攤縮在那角落。

可另一個(gè)擦鞋攤生意還是不見好起來。

不是位置的問題，是人的問題。

另一個(gè)擦鞋攤的攤主是一個(gè)四十多歲的婦女，姓劉，眉山人，嘴碎，話毒。

兩個(gè)擦鞋攤前都擺了幾張塑料椅子，這是供擦鞋人坐的。這些椅子一般都放在陽光能照著的地方。在高原，陽光是生活的必需品，曬太陽與喝酥油茶吃糌粑成了藏族人的必修課。

一出太陽，擦鞋攤前安的一排椅子上就坐滿了懶懶地曬太陽的人們。

當(dāng)然，這些人，有的是要擦鞋的，有的是不擦鞋，是曬太陽的。

多少有點(diǎn)蹭位置的味道。這一蹭，老戴和另一擦鞋攤的態(tài)度截然不同。

那劉姓婦女，先客氣地問你：“擦鞋嗎？”

“不擦?！?/span>

“不擦，請(qǐng)旁邊坐，我這是給擦鞋人坐的。”說得還是客氣，可語氣是冷峻的，毫無商量的余地。

老戴呢，任你坐著，如果實(shí)在有擦鞋的人需要坐位置，他就小心翼翼地問：“兄弟，讓一下這個(gè)阿哥先擦一下鞋子，一會(huì)你坐，好不？”

自己的椅子，倒是與人家商量了。坐著椅子的人就不好意思地站起來，老戴就麻利地擦好鞋，然后再邀請(qǐng)剛才蹭椅子的人：“兄弟，你坐，不好意思哈。”語氣呢，倒像是虧欠了人家似的。

第二天，老戴又買了十把新椅子供大家蹭位置曬太陽。這十把椅子又要了他好幾天收入呢。

于是，老戴的擦鞋攤前就坐滿了人，另一擦鞋攤前總會(huì)有椅子空著。

坐滿了人也不一定是生意好，但人氣旺。照老戴說：“不捧錢場(chǎng)捧個(gè)人場(chǎng)。”

這些人太陽曬舒服了，看看鞋子該擦了，就喊一聲：“老戴，幫我把鞋子擦一下?！崩洗骶捅歼^去，刷刷刷，5元錢到手。

擦好鞋的人起身，甩給老戴一顆煙，說聲：“走了?！?/span>

老戴說：“好，明天又來坐?！?/span>

當(dāng)然，這蹭椅子曬太陽的人群中，有一個(gè)人就是我。到了高原，我都好像不曬太陽就缺鈣了。一方水土一方習(xí)俗嘛。

“給我來雙鞋墊，老戴?！弊税胩煲巫樱铱傆X得不好意思，這，也許是大部分人的習(xí)慣吧。

一來二去，大家有事沒事都要老戴擦鞋攤前坐坐，坐著坐著，都不好意思不擦鞋。

位置調(diào)了，老戴生意還是一貫地好，另一個(gè)擦鞋攤呢，生意還是一貫地“秋”。

與人方便，老戴自己也方便。

三

老戴是成都大邑人，啥時(shí)來到這康南小縣城的？

那是1996年，老戴還不叫老戴，有個(gè)正二八經(jīng)的大名，叫戴正剛，那時(shí)的戴正剛剛33歲，正是身強(qiáng)力壯的年齡。

33歲的戴正剛流年不利，先是父親得了肝癌去世，拉下一屁股債，接著是妻子被查出了子宮癌做手術(shù)又拉下一屁股債。這些欠債有的是親戚處借的，沒有利息；有的是銀行貸的，有著利息。足足12萬，在那時(shí)可是天文數(shù)字。

借錢，認(rèn)賬不賴賬。一屁股債就像一塊烙鐵燙得戴正剛坐臥不安。

家里的那一畝三分地是刨不出幾個(gè)錢的，一年下來除干打凈，連銀行利息都不夠呢。

戴正剛就去賣血，一次賣500毫升，3000元。戴正剛還想多賣點(diǎn)，可人家醫(yī)生說：“不行，再抽就要死人了?！?/span>

可這人的血還是有限的，多賣幾次，戴正剛?cè)俗呗范硷h了，再賣下去，債沒還完，人倒怕沒了。

正好春節(jié)外出打工的老鄉(xiāng)回來，勸他：“只有出去打工，不然，刨幾輩子土地都還不清債呢?！?/span>

戴正剛想出去，可妻子身體不好，兒女又小。咋整呢？妻子就說：“出去吧，總不能守著等死啊。”

有老鄉(xiāng)說起這康南小縣城，這里是高原，海拔高，掙的錢就比平原打工高些，只是對(duì)身體有影響。火都燒到眉毛了，管它影不影響，只要能多掙錢就行。就這樣，戴正剛留下身體孱弱的妻子和年幼的兒女在家留守，背著鋪蓋卷兒就隨著來了。

走那天，戴正剛眼里包著淚，硬是沒掉下來。現(xiàn)在說起來，他還對(duì)我喃喃說道：“我還是心硬，但那是說不來的事啊?！?/span>

那時(shí)候工資低，縣城也不像現(xiàn)在這樣，就“一條槍”（一條街）?？h城里找不到活路，就在水電工地干。老戴扳著指頭算著，那時(shí)每天工資17元。除了生活費(fèi)7元，還剩10元，有時(shí)實(shí)在太累了，就喝二兩寡酒，這樣一個(gè)月節(jié)留下來的300元都不到。

干了7年，戴正剛還了25000元的債，還有95000元呢。“那債啊，就像一座山壓著我，照這樣計(jì)算，猴年馬月才能還完債喲。好得后來我在工地上出了事，腳桿被砸斷了。”一個(gè)人腳被砸斷是件傷感的事，可在他說來好像是件幸運(yùn)的事情。

戴正剛受傷的是左腳，大腿雙骨骨折，評(píng)了傷殘，水電工地賠了80000元，腿也瘸了。瘸了的戴正剛拿到80000元賠款時(shí)竟激動(dòng)地哭了。

“大家怕我想不開。勸著我，可沒有人知道我是高興得哭的?！爆F(xiàn)在，老戴說起那時(shí)的心情，倒顯得幾分輕松，竟然笑了，說，“不然，還不知道得苦多少年。”

瘸了腿的戴正剛一下消瘦下來，藏族人顯老，他更顯老，背有些駝，43歲的人頭發(fā)就花白而稀疏。生活的艱辛和不易在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。大家不知不覺就叫起他老戴來，倒是他的大名一下忘了。

瘸了腿的老戴再也干不了重活，水電工地雖沒攆人，但臉皮薄的老戴也不好挨在那里吃閑飯，就想著走人。

有天工地的經(jīng)理要到縣城去見當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，他提著沾滿泥巴的皮鞋找到老戴，抱怨道：“這縣城，真球奇葩，連一個(gè)擦鞋的都沒得。我要整點(diǎn)資料，老戴幫我個(gè)忙，把這鞋打整一下?！?/span>

擦鞋是個(gè)力氣活。老戴腿瘸了，可手上力氣沒小，不大一會(huì)功夫就按照經(jīng)理所說的辦法把皮鞋擦得鐙亮。

經(jīng)理好不驚訝：“老戴，學(xué)過的啊？”

“沒?！?/span>

“你這比那些擦鞋的還整得好，你都可以吃專業(yè)飯了。”

說者無意，聽者有心。老戴就記著了這事，搭車去縣城考察了一番，看好了地方，就是準(zhǔn)備擦鞋攤的事了。

這一切都準(zhǔn)備好后，老戴來給經(jīng)理辭行。經(jīng)理對(duì)老戴瘸了腿多少還是有點(diǎn)愧疚，但老戴老在工地上晃著也不是個(gè)事，正樂得老戴有了去處，就補(bǔ)助了老戴10000元錢。

其實(shí)10000元錢后面也有著經(jīng)理的精明：“走了，別再找我們了?！?/span>

“不找了?！崩洗骱芷届o。

“那你在這簽個(gè)名吧?！?/span>

老戴不會(huì)寫字，就照了經(jīng)理寫的字描了一道，然后按上鮮紅的指印。

完成這些手續(xù)后，老戴笑了，經(jīng)理笑了。只是各人的笑內(nèi)容不同。

老戴好不高興，這10000元錢加上自己積攢的幾千元，債總算還完了。

老戴覺得背上的負(fù)重一下輕了。

“當(dāng)時(shí)，我覺得好像駝背上的骨頭一下長伸展了，我聽到背脊骨咔啦咔地長的聲音，你信不信？”老戴對(duì)我說，說得很形象。

“那時(shí)擦鞋1元一雙，第一天就只有兩個(gè)生意。慢慢地，生意才好起來?！崩洗饕贿厼槲掖┬瑤б贿吶粲兴嫉卣f著。

“你知道為啥原來沒人擦鞋嗎？”

“不知道?！?/span>

“簡單啊，太冷了?！崩洗饔行┑靡獾卣f。

“整天坐在街頭，出太陽天還好，只要沒太陽，高原都冷。特別是冬天，手都冷木了，好像不是自己的手了，就是一塊冰冷的‘鐵巴’?！崩洗髡f著下意識(shí)地把雙手往“小太陽”前挪了挪。

“可這人啊，有時(shí)是還真能熬，你看我這一熬，就熬了十多年?！崩洗鬟呎f邊打開MP5，又看起張帝的表演來。

剛才所說的，好像是別人的故事。

四

MP5是老戴的兒子給他買的，7英寸。

“娃娃買的，不曉得用了多少錢?！币唤z驕傲浮上老戴臉頰。

兒子和兒媳在拉薩做廚師。老戴沒想到兒子與自己一樣都到了高原掙錢。

“娃娃小時(shí)好聰明的，只是由于家庭環(huán)境，書讀到小學(xué)就沒讀了。村里沒他聰明的娃娃都考上了北京的大學(xué)，要是他能讀下去，肯定也能考上大學(xué)。”老戴說起兒子有絲淡淡的憂傷。

“他那里海拔更高。我想讓他再干兩年不要再干了，高原氣候?qū)ι眢w還是有影響的?！崩洗饔盅a(bǔ)充道。

“高有高的理由，這里面好多東西都要從成都運(yùn)來，物價(jià)高得很。”老戴邊找錢邊與一名來自三線城市的游客說道著。

老戴擦鞋的價(jià)格從1元到兩元到3元，現(xiàn)在是5元一雙。這價(jià)格比好多三線城市的價(jià)格都高。

老戴擦鞋兼著賣鞋墊，還可以簡單修一下鞋，除了開支，每月大概有4000左右的結(jié)余。一年拿回家的錢有50000吧。

“我今年59了，家里老婆子56，都買了社保。再干1年就不干了。歲數(shù)大了，也做不動(dòng)了。”老戴規(guī)劃著自己的人生，“想起以往的日子喲，真不敢想，要熬出頭了。少年夫妻老來伴，老伴，老伴，老來伴，也該回家去守著老婆子了，這輩子沒好好地陪過她。”

“兒子在拉薩工資7500，兒媳4000，他們都爭(zhēng)氣。他們叫我不干了。我還干得動(dòng)喲，咋不干了?！?/span>

“我發(fā)覺這地方藏族人都很孝順，年輕人對(duì)老人很好。但是不是人一上點(diǎn)歲數(shù)一大點(diǎn)就不干活了，說實(shí)在的，我不這么看。你們不是都要延遲到65退休了嘛。你說，我還沒滿60，咋能耍嘛。”老戴說得振振有詞。

“現(xiàn)在還沒說一定65退，但肯定會(huì)延長，你這老戴，天下大事還知道不少嘛。”退休年齡咋延遲，我也不知道，也無從與老戴解釋。

“養(yǎng)兒女防老是傳統(tǒng)，但我們也要為娃娃些想想，不能讓他們有太重負(fù)擔(dān)。能動(dòng)就動(dòng)下，能找兩個(gè)錢，隨時(shí)活動(dòng)著對(duì)身體也有好處?！崩洗鬟厼槲沂痉恫列炙囘呎f，“你看我干擦鞋這活，手動(dòng)腰身動(dòng)，就是在鍛煉身體?！?/span>

老戴的話有道理，有次，空閑的他與我扳手腕較勁，年輕十多歲的我還真的贏不了。

老戴喜酒，不過量不大。

老戴在小縣城20年了，這里的一些掌故，他比本地人還熟悉。

要聽老戴講當(dāng)?shù)毓适拢獠涣嗽陲嬍成嫌懞靡幌滤?，時(shí)不時(shí)請(qǐng)他喝酒。酒是老白干，一人二兩，一般是一葷一素加個(gè)湯，說些當(dāng)?shù)氐墓适?，你一口我一口地喝，不大一?huì)，就把二兩酒喝下了。

杯里沒酒了，我就給他添酒，老戴捂著杯口，生死不讓。

就這樣，接著我喝酒，他只吃菜。不過當(dāng)?shù)毓适抡罩v，屬于友情贈(zèng)送的。哈哈哈！

喝酒，最多二兩，這是老戴雷打不動(dòng)的規(guī)矩。

后來兩人感情深了，才知道老戴只喝二兩酒是有原因的。

高原冷，老戴干的又是體力活，免不了要喝點(diǎn)酒御寒解乏。

老戴每天都喝酒，每次都喝得不多，就二兩，清醒著。有次喝酒超過了二兩，老戴就醉了。醉了的老戴就暈乎乎地沿著街邊高一腳矮一腳地溜達(dá)。這一溜達(dá)，不知咋的就溜達(dá)到一家按摩店去了。

這是一家寫著“正宗按摩”的按摩店，可進(jìn)去了，老戴才知道這“正宗按摩”是正宗亂摸。

是怎樣亂摸的，是他先摸的小姐還是小姐先摸的他，老戴不記得了，反正就暈乎乎把事辦了。

辦了事出來，夜晚的風(fēng)一吹老戴的酒醒了。清醒的老戴給自己“啪”就是一耳光。

“一輩子沒犯過錯(cuò)誤，酒喝了咋就干那齷齪事呢？是不是酒能亂性喲？”老戴問我。

沒這經(jīng)歷，叫我咋回答。

就這樣，老戴給自己立下規(guī)矩，酒，可以喝，絕不要超過二兩。

喝二兩，老戴清醒著。

超過二兩呢？不知道，反正我沒見他喝酒超過二兩。

五

老戴在這縣城混久了，本地人似乎忘了他是外鄉(xiāng)人，也忘了他是漢族人。

老戴呢，也沒把自己當(dāng)外地人。天長日久，老戴對(duì)藏話也能說不少，時(shí)不時(shí)嘰里呱啦嘰里呱啦與藏族老鄉(xiāng)扯得個(gè)不亦樂乎。如果關(guān)系好的藏族朋友家里有大事小事請(qǐng)到他，他也會(huì)隨上一份禮，與大家喝酥油茶吃坨坨肉，也喝青稞酒，但絕不超過二兩。

縣城里建起了廣場(chǎng)，不幾日就有了“壩壩舞”。老戴如果收工得早，把飯弄來吃了，也去跳跳“壩壩舞”，一瘸一拐地跟著藏族人學(xué)跳鍋莊，惹得旁邊的人陣陣哄笑。

老戴不管別人咋笑，照樣一瘸一拐地學(xué)他的鍋莊，認(rèn)真著呢!

老戴就這樣生活著，擦一天鞋，喝二兩酒，跳幾曲鍋莊，日子就一天天地過著，無喜無悲。

一天，老戴正在擦鞋攤看著MP5里播放著藏族鍋莊，咧嘴笑著。最近，老戴不咋看張帝了，他要學(xué)會(huì)鍋莊，以后回了大邑教家里的老婆子?！暗綍r(shí)領(lǐng)著社保工資，沒事干，總得找點(diǎn)樂子?！崩洗髡f。

哈，老戴謀劃著3年后的最美夕陽紅呢！

正在看鍋莊的老戴的擦鞋攤前來了一群人，其中一個(gè)人挺高大，縣委書記呢。

老戴倒沒被這陣仗嚇到，有條不紊地為這群人擦完鞋。

本來擦完走人，啥事也沒有，可有個(gè)隨從付完錢后偏偏指著書記問老戴：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”

老戴懵懵懂懂地，頓了一下，說：“不認(rèn)識(shí)。”

“哈，天天在縣電視臺(tái)露面，他是……”隨從正欲介紹，卻被縣委書記制止了。

縣委書記拍拍老戴的肩膀，說：“阿哥，耿直人?！?/span>

老戴呢，把眼睛回到他的MP5，里面鍋莊跳得正鬧熱。

縣委書記走后，老戴的擦鞋攤圍來一群人，可熱鬧了。

“老戴，剛才那人是縣委書記?！?/span>

“是嗎？”

“老戴，你咋縣委書記都不認(rèn)識(shí)??？天天在電視上露臉呢。”

“哦！”

“老戴，縣委書記來擦鞋，你也敢收錢。”

“咋不敢收了？擦鞋付錢，我管你是縣委書記還是省委書記?！?/span>

熱鬧一陣后，大家散了。老戴呢，倒是看著鍋莊更鬧熱。

老戴原來認(rèn)不認(rèn)識(shí)縣委書記呢？一直是大家茶余飯后的話題。

我也挺好奇，有次我與老戴又喝著二兩酒，問他：“老戴，你原來真不認(rèn)識(shí)縣委書記？”

老戴呷一口酒，緩緩地說道：“其實(shí)，我是認(rèn)識(shí)的?！?/span>

我一愣。

酒杯一端。

碰一杯。

老戴，牛逼！