◎馬忠

文物是民族文化的載體，也是歷史的見(jiàn)證。在談及如何發(fā)揮文物的價(jià)值、為社會(huì)提供更多文化滋養(yǎng)時(shí)，習(xí)近平總書(shū)記強(qiáng)調(diào)：“讓收藏在博物館里的文物、陳列在廣闊大地上的遺產(chǎn)、書(shū)寫(xiě)在古籍里的文字都活起來(lái)，豐富全社會(huì)歷史文化滋養(yǎng)?！庇乐葑骷已笾恤~(yú)耗時(shí)3年潛心創(chuàng)作的16萬(wàn)余字的《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》，便是對(duì)習(xí)近平總書(shū)記上述講話(huà)精神的踐行。

文物，給人的第一印象往往是遙遠(yuǎn)、沉寂、高冷，具有很強(qiáng)的專(zhuān)業(yè)性，而且是“沉默的歷史”，讓公眾感覺(jué)很神秘而遙遠(yuǎn)，很多人確實(shí)對(duì)文物也非常疏遠(yuǎn)。事實(shí)上，文物不但會(huì)說(shuō)話(huà)，而且可以說(shuō)“普通話(huà)”。文物自身有其客觀的美學(xué)特征。文物審美需要發(fā)現(xiàn)，需要由人進(jìn)行品味，當(dāng)文物埋于深山、封于古墓、束之高閣時(shí)，是談不上審美的。所以，文物審美也即是在公眾與文物之間建立審美聯(lián)系。當(dāng)今隨著大眾文化素質(zhì)的提高和文化需求的增加，人們對(duì)文物的熱情遠(yuǎn)勝?gòu)那?，越?lái)越需要從觀眾的角度來(lái)闡釋文物?！稓v史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》一書(shū)由40篇隨筆組成，可說(shuō)是文物與文獻(xiàn)的互證，詩(shī)性和理性的融合。作者洋中魚(yú)通過(guò)對(duì)永州博物館中的石器、銅器、玉器、木器、鐵器、金器、銀器、瓷器、漆器、玻璃器等各種館藏文物的禮敬和過(guò)往物事的鉤沉，意在究古今之變，察永州文化的內(nèi)在肌理，并賦予可見(jiàn)文物和日常之物以一種不可見(jiàn)的文化質(zhì)感和內(nèi)在活力，再現(xiàn)了千年打卡地恒久綿長(zhǎng)的樸素民風(fēng)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其對(duì)瀟湘歷史與文化的全面勾勒和個(gè)人縱觀，激發(fā)了文物在公眾間的生命活力，也為公眾鑒識(shí)文物提供了新角度。

書(shū)中文字通俗易懂、清新流暢，并配有精美的圖片，科學(xué)地向公眾宣傳文物之美，讓人們感受到文物是活著的歷史，是從過(guò)往歲月走來(lái)的物質(zhì)和精神遺存，從而能體味文物中所蘊(yùn)含的美。比如在《西漢拱手陶女立俑》一文的結(jié)尾，作者這樣寫(xiě)道：“望著眼前這尊西漢拱手陶女立俑，我似乎看見(jiàn)了一個(gè)從泉陵侯國(guó)穿越時(shí)空而來(lái)的西漢女子，看見(jiàn)了零陵古城一場(chǎng)兩千多年前的往事，看見(jiàn)了一種古老的禮儀在瀟湘三月的春風(fēng)中正散發(fā)出蓬勃活力?！痹诖?，“文物”這個(gè)詞不代表靜止、無(wú)聊、枯燥和難以理解，更不代表過(guò)去和腐朽。我們看到，《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》一書(shū)，從觀賞角度出發(fā)，深具人文情懷，對(duì)文物進(jìn)行仔細(xì)觀察、深刻體味，與文物進(jìn)行審美對(duì)話(huà)，通過(guò)對(duì)文物進(jìn)行生動(dòng)的描寫(xiě)，挖掘其在特定歷史時(shí)空的審美價(jià)值，多重維度展現(xiàn)“文物之美”。因而，包括拱手陶女立俑在內(nèi)的諸多青銅器、鐵器、陶器等文物，便在作者的演繹下不再是冰冷的——通過(guò)講述文物背后的故事，它們一件件變得有血有肉、有生命，立體、生動(dòng)起來(lái)，使讀者獲得了更豐富的文化體驗(yàn)。

眾所周知，中國(guó)文化具有將生活藝術(shù)化、審美化的傾向，文物中即濃縮了這一文化精髓，每一件文物，上至鐘鼎等王室重器，下到普通杯盤(pán)等民間日用品都是人文的、藝術(shù)的、感性的，具有濃濃的審美情趣和意蘊(yùn)。倘若用文學(xué)手段來(lái)展現(xiàn)文物的內(nèi)涵并非博物館解說(shuō)詞，洋中魚(yú)深諳此道。在《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》中，文物與文獻(xiàn)相互比對(duì)、配合，大面積的敘事、描寫(xiě)，既增強(qiáng)了歷史的說(shuō)服力，又使文獻(xiàn)里稍顯干癟的內(nèi)容得以豐滿(mǎn)充實(shí)。譬如，面對(duì)宋青瓷印花杯，作者浮想聯(lián)翩：“在宋代，永州窯（三多亭窯）的發(fā)展進(jìn)入鼎盛時(shí)期，那時(shí)候的湘江邊，一座座窯爐青煙繚繞，一爐爐瓷器通過(guò)水運(yùn)和陸運(yùn)流向四方。這個(gè)時(shí)候，瓷器在時(shí)空里以其特有的價(jià)值折射出來(lái)的，已不再是瓷器的本質(zhì)屬性，而是一種文化的光芒?！庇纱丝梢?jiàn)，作者在以實(shí)物研究為基本方向的同時(shí)，亦涉及到文物與民俗、文化活動(dòng)的關(guān)系。具體來(lái)說(shuō)，在與文物的對(duì)話(huà)中，作者不僅重視文物的歷史、科學(xué)價(jià)值，也注重文物的審美價(jià)值，同時(shí)，他還站在時(shí)代前沿，超越文物本身，超越歷史局限，激發(fā)人們對(duì)美好生活的向往，促進(jìn)新的社會(huì)文化發(fā)展。這樣的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，是一種文史互動(dòng)創(chuàng)作理念的表達(dá)。

永州是湖南省的一個(gè)文物大市，文物資源十分豐富。通過(guò)歷年考古發(fā)掘出土和民間征集捐獻(xiàn)，永州博物館館藏文物近萬(wàn)件。如何讓這些館藏文物走出緘默狀態(tài)，揭開(kāi)它們神秘的面紗，復(fù)活歷史深處的那些記憶呢？《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》無(wú)疑是人們開(kāi)啟文物審美之旅的一把鑰匙。從戰(zhàn)國(guó)九大眼九小眼琉璃珠、西漢龜鈕“劉彊”銅印、東漢滑石獸面具、南朝青釉覆蓮紋獸首流瓷壺，到唐代佛像折枝花紋金冠、宋“永州官人”銘文陶窯具、元雙龍紋銅馬鐙、明代葫蘆形金耳環(huán)，再到清代銘文銅炮等，作者均以紀(jì)實(shí)的視角聚焦文物的前世今生，用優(yōu)美的語(yǔ)言把讀者帶到發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)或采集地，力圖讓這些館藏文物融入公眾生活，讓人們?cè)陂喿x、思考的同時(shí)，得到情感的滿(mǎn)足和精神的補(bǔ)充，獲得極具深度的審美體驗(yàn)和感知收益，從而凝聚力量，激發(fā)靈感，迸發(fā)創(chuàng)造力。本書(shū)通過(guò)努力，通過(guò)活生生的文字，將文物變成公眾文化記憶的一部分，以欣賞價(jià)值創(chuàng)造審美價(jià)值和審美愉悅。長(zhǎng)此以往，進(jìn)一步的，公眾對(duì)文物的審美知覺(jué)將轉(zhuǎn)化為審美情感，審美情感將轉(zhuǎn)化為心中的熱愛(ài)，從而主動(dòng)去感知、去品味、去發(fā)現(xiàn)文物之美。

幾千年來(lái)，對(duì)歷史的興趣成為根深蒂固的民族無(wú)意識(shí)。但某段歷史、某個(gè)王朝，在后世的流傳和記憶的重塑中難免損耗。其損耗的總體趨勢(shì)是：大的脈絡(luò)越來(lái)越清晰，具體細(xì)節(jié)則漸趨模糊。不僅歷史學(xué)著述的建構(gòu)過(guò)于注重骨架和線索，文學(xué)對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)也往往無(wú)法擺脫這種簡(jiǎn)單化、骨干化的趨向。這也使《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》在書(shū)寫(xiě)的意義上與一般歷史學(xué)著述清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。歷史學(xué)著作與文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)是性質(zhì)截然有別的兩種建構(gòu)。歷史學(xué)著作側(cè)重歷史骨架的搭建，注重歷史脈絡(luò)的清晰描述，關(guān)心得更多是歷史結(jié)果的評(píng)判。而作為文學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)，更注重細(xì)節(jié)。寫(xiě)作者把自己的情感投射到文物身上，向一種更高的真實(shí)逼近，并試圖通過(guò)這些細(xì)節(jié)修復(fù)那些近乎破碎、變形的人文品格與精神。從這個(gè)意義上說(shuō)，與通常的歷史學(xué)、文物研究著作相比,《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》集文化研究、散文筆調(diào)于一體，其書(shū)寫(xiě)則是在朝向這種更高的真實(shí)的途中。

雖然該書(shū)的行文也偶爾出現(xiàn)過(guò)于顯露的抒情傾向，尤其對(duì)歷史評(píng)點(diǎn)的價(jià)值取向和恣肆流淌的情感，在反問(wèn)的修辭表達(dá)與情景的帶入感中體現(xiàn)得較為明顯。當(dāng)然, 情本不可怕，問(wèn)題在于只有所謂的“抒”情。如果缺少了思想、見(jiàn)識(shí)做支撐，抒情就是空洞的喊叫。洋中魚(yú)的文物隨筆獨(dú)特之處在于，他有意識(shí)地將目光投向歷史的細(xì)節(jié)中去，從細(xì)處、深處下功夫，這使得主體情感的表達(dá)隱藏于日常生活的敘述中，從而情感表達(dá)就受到了節(jié)制。例如，端詳戰(zhàn)國(guó)十二竹葉四山紋銅鏡，作者僅用了“滄桑、精致、古樸、完美”八個(gè)字來(lái)表達(dá)，卻對(duì)專(zhuān)家關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期人們銘“山”于銅鏡的解釋提出了不同的看法。“因?yàn)樵谖覀兊哪X海里，顯現(xiàn)的都是一些高大雄偉，谷深路險(xiǎn)的大山，都是一些生態(tài)資源豐富，又棲息著兇禽猛獸的大山。”“山是神秘莫測(cè)的，是神靈的寄居之所”，所以，他更傾向山字紋“表達(dá)的是老百姓的一種很簡(jiǎn)單的圖騰崇拜，即山崇拜?！边@一結(jié)論不是憑借作家的想象，或者哲人的推理，而是根據(jù)大量的古籍文獻(xiàn)得出，其敏銳的識(shí)見(jiàn)和厚實(shí)的學(xué)養(yǎng)可見(jiàn)一斑。由此，也增強(qiáng)了文章的闊大和縱深感。

從總體上看，《歷史深處的記憶——永州館藏文物隨筆》是一本值得一讀再讀的好書(shū)。不僅因?yàn)樗怯乐菔械谝徊吭忈屛奈锏膶?zhuān)著，而且在文物美學(xué)研究方面也具有開(kāi)拓性，對(duì)文物研究有很好的啟發(fā)意義，也將有力促進(jìn)公眾走近文物，感受文物中蘊(yùn)涵的深沉大美，并能更好地激發(fā)人們對(duì)文物的熱愛(ài)之情和對(duì)中華文化的高度自信。