◎雷紫瑤

那年夏天來得格外早，我趴在桌上，抖落紙上的黃灰,本子上的詩韻腳粗糙。我寫我的夏季，寫那場雪，與我無力的自己。

1971年的夏天，我來到貴州，一個(gè)群山貧涼的小山村。我剛從大學(xué)畢業(yè)，不顧家人反對，毅然決然地到那里支教，在那兒的第一天，我看見田野上徘徊的烏鴉，泥糊的屋墻，在干瘠的土地上有幾株將死的莊稼，那山間的河竟已快干涸了。我的學(xué)生中有一個(gè)女孩，圓臉，黝黑的發(fā)，衣服破爛。因?yàn)槌Ｗ鲛r(nóng)活，手上滿是皸裂的口，她很內(nèi)向。于是我不自覺地多分給了她一些注意力，我與她熟絡(luò)了。再加之家庭走訪，我了解到她出生的時(shí)候，母親就死了。她從小與父親和爺爺奶奶一同生活在貧窮的山村，破碎的土屋養(yǎng)著三代人的魂。

她的爸爸是個(gè)土生土長的農(nóng)民，赤裸著雙臂，吸著最古老的煙草卷。我與她聊到日落黃昏，在聒噪的蟬鳴中，我了解到女孩的童年，父親的期望，天氣的惡劣，收成的差。在女孩成長的八年里，對于這個(gè)困苦的家而言，是男人的煙柱擎著天。他日夜不停地奔走，如一條翻滾的恒河，我對此深感震撼。在那一個(gè)年代，我家屬于平凡家庭，卻也從未有過不能飽食的生活，在我活著的幾十年，我愛著我故鄉(xiāng)的山，但因?yàn)樯剿h(huán)繞的這里，人們卻憤懣，卻無奈。

這一重重的山，隔的不只是地域，還有人生。

女孩好像很喜歡我。在那個(gè)教師缺乏的年代，一個(gè)老師要授好幾門的課，有的孩子會逃課，而有的會被叫回去干農(nóng)活，但她從來不缺席。那段時(shí)間我的座位上每天都會有小花或者羽毛，我雖不愛這些東西，但我一樣樣地收好，我被包圍在這淳樸的無邪的愛意中。

令我驚異的是，女孩的父親很重視她的教育，我已經(jīng)許久未能看見這樣充滿希望的農(nóng)民，于是我倍加盡力?；蛟S對于女孩來說，我已經(jīng)不是老師，而是朋友，亦或是什么其他更親近的關(guān)系。而在幾十年后，我才明白，那是對外界與未來的憧憬。我會同她一道回家，偶爾會同她一起吃飯，與她談?wù)搶W(xué)習(xí)，和她講外面的世界。我會寫，給她寫我的家鄉(xiāng)與未來，與四川，寫我走過的重重山川，我想我這樣會走下去。

這樣平靜的日子，直到第五年的秋天，我的母親重病，我要回川。在辦完手續(xù)要離開的時(shí)候，我在車站看見衣包里的字條，稚嫩的字跡，她還在等我同她談昨日未講完的解放軍的事跡。

于是我一直悔著。后來我讀到一本書，余華寫了一本叫做《活著》的書，后悔于是又滿溢。早幾年聽見消息，女孩的父親死在田地里，她也在一場雪崩中死去。

我想我越過那重山，烏鴉還在叫，好惱。