◎王小忠

坡上人家

有才回來了。他說，也是一件好事情。從另一個(gè)方面來說，也解除了有才謀害了有福的懷疑。他繼續(xù)說，有才回來之后，并沒有和大家親近，看上去，他更加蒼老而疲憊，雙鬢間多了白發(fā)，眼神中也流露出許多感傷和無奈。

洮河沿岸最不缺的就是青稞，優(yōu)秀的釀酒技術(shù)自然也是流傳了下來。大年三十，幾戶人家都去了有才家，因?yàn)樗疫€有一位老人。幾戶人家沒有親戚關(guān)系，更談不上血緣牽連，但卻突然有了溫暖。

坐到后半夜，也是酒過三巡，有才不再抑郁，而且話很多。當(dāng)然他沒有提及有福，更沒有說他消失那段時(shí)間里的經(jīng)歷。他只是不斷地絮叨他家的小家神，那個(gè)不復(fù)存在的偶像，已經(jīng)完全占據(jù)了他的生活與心靈。似乎在那個(gè)虛幻而縹緲的世界里，他才能找到更好的活著的希望。小家神在哪兒？只不過是畫在木板上的一個(gè)似人非人的怪物。有才供奉著它，并將一切快樂和悲傷交付于它，它決定著他的命運(yùn)，它用無形的手臂擺弄著他的所有行為。

那夜，有才說他看見了被水淹沒了的老院子從河底冒了出來，一會(huì)兒又不見了。他還說，他見到過好多次，他不想活了。哥哥做了傷天害理的事情，活著也是受罪。有才的話讓大家都難過了起來。可門外是堅(jiān)實(shí)的冰，看不見親人，也沒有燈火，一切都沉睡著，就連天上的星星都緊閉著眼睛。他說，那樣的幻覺在有才眼里可能出現(xiàn)過好幾次，以至于是真是假他都無能分辨了。不過，有才說到一點(diǎn)，大家又不得不懷疑有福失蹤的不正常來。同時(shí)，也覺得整個(gè)事情很復(fù)雜。他哥哥是傻子，可他母親不是傻子呀，為什么會(huì)發(fā)生那樣的事情？

他說，事實(shí)上有才還是放不下，也不愿讓母親孤零零地活著。有才燒了房子，自己跳進(jìn)了洮河，母親被活活燒死，多么不應(yīng)該呀。不過留一個(gè)年邁的老人茍活于塵世，也是十分悲慘的。

……多年之后，他再次談起有才一家，只是長長嘆了口氣。

有才出事是正月初三的晚上。后半夜火光沖天，頃刻間房屋化為灰燼。門前的冰面上被鑿了個(gè)大窟窿，他家的小家神留在冰面上，凍得死死的。一天后，當(dāng)大家清理被燒掉的房屋時(shí)，揀出了幾塊他母親的骨頭。幾日后，又聽到更為可怕的消息，山后一處虛土中找到了有福的尸體，頭部被敲碎了。從有才母親的抑郁和有福在廟會(huì)上的種種行為推斷，有才害死有福，然后自己跳河自盡，所有一切就有了一個(gè)相當(dāng)完滿的理由。只是可惜，他的小家神并沒有將他從抑郁之中挽救出來。它凍死在河面上，之后隨波逐流，最后腐爛成炭，化為烏有了。

5

洮河水退回去了，整個(gè)河道里全是淤泥，再也分辨不出老院子的具體位置來。他說起十年前的整村遷移，不再有悲傷，他已經(jīng)放下了悲傷，在新的生活面前滿帶微笑。

他每天早晨起來先要煮茶，然后去屋后山坡上的廟里。他說，廟小神大，有三海龍王守護(hù)，幾戶人家倒也平平安安。

洮河水退了回去，整個(gè)峽谷顯得極為空蕩，門前突然少了汪洋，也不習(xí)慣。水電站隔幾年要維修大壩，因而就有幾次峽谷空蕩的機(jī)會(huì)。田地露了出來，沒有人爭(zhēng)搶，都荒蕪著。幾戶人家里他年紀(jì)最大，卻是最閑不住的一個(gè)。政府在每戶人家門前都拉了結(jié)實(shí)的鋼絲圍欄，也是為大家的安全著想。從圍欄到上漲河水間的距離大約十米，逢到雨水多的一年，甚至不足十米。圍欄四周有楊樹，柳樹，還有桑樹，這些樹木逐年增大，幾乎都看不到河水了。而野麻，毛桃樹，珍珠梅等也是日益葳蕤，接連成片了。水不流動(dòng)，魚就很多。傍晚下網(wǎng)，三五日收網(wǎng)，各種各樣的魚能有上百條。他說，他不愛吃魚，撈上來之后，又會(huì)一條一條放回水中去的。當(dāng)然，恰若逢到集市日，且能網(wǎng)到洮河里最為珍貴的金片魚和石花魚的時(shí)候，也會(huì)背到挖日溝賣掉，然后再買些青稞酒回來。

今年洮河水早早就退了回去，他收起了漁網(wǎng)，拿起了鋤頭，漁翁就變成了農(nóng)夫。圍欄到河底有二十多米，整個(gè)洮河水退回之后，峽谷之中只有最初的磨河在流淌。磨河細(xì)成了一條線，也是若有若無。上百米寬的河道里全是淤泥，松軟而皸裂。鑒于此，他對(duì)門前露出的那片土地有了精心打算。他將那塊地劃成大小不一的好幾塊地來，一塊種上油菜，一塊種上洋芋，一塊種上煙葉，一塊種上菠菜，一塊種上蔥和蒜。塊與塊之間的溝壑中，他又撒滿了芫荽，而且在靠河邊一米多寬的地方全都種了葵花。他說，也就收一季，心要狠點(diǎn)，等來年河水再漲起來，他就失去了土地，只能撒網(wǎng)了。

事實(shí)上，幾戶人家里也只有他行動(dòng)便利，其余要么殘疾，要么是五保戶，他們坐享其成，自然懶得動(dòng)了。他的小院子也是收拾得十分有序，干凈而整齊。一方花園，里面有青菜，有月季，有高原天葵，有花椒樹，有牽?；ǎ灿锌嘧勇?。各種鮮艷的花朵開出令人眩暈而迷醉的紫色、紅色、粉色的花朵，苦子蔓更是調(diào)皮，它們無處不攀援。除此之外，他還養(yǎng)了幾巢蜂，整個(gè)院子構(gòu)成了一個(gè)熱烈而喧鬧的新天地。

都已經(jīng)習(xí)慣了寂寞，養(yǎng)幾巢蜂，是為了聽得見塵世上的聲音。種那么多花草，是為了看得見春天、夏天、秋天和冬天的輪轉(zhuǎn)交替。屋檐上還有幾年前馬蜂所筑的巢，他舍不得搗下來，說馬蜂是守財(cái)?shù)?，搗下來就會(huì)不吉祥。

陽光明亮的正午，他也會(huì)走出院門，來到河底，他說他在尋找昔日的老院子，老院子或許還留有可用的值錢的東西。每一棵樹樁他都能說出名堂來，某某家拴過馬，某某拴過牛。其實(shí)，他看到的只是幾近干涸了的河谷，淹沒過的村子再也不會(huì)重新浮出水面。曾經(jīng)的村道和鋪在臺(tái)階上的那些條石在億萬年之后，就會(huì)變成化石。喇嘛崖老坑也被淹沒，晾曬于山坡之上的那些綠石頭再也雕刻不出流傳千古的精品硯臺(tái)來了。億萬年之后，洮硯石或許就成了傳說。洮水流珠，石門金鎖，也只能在古詩中彰顯其驕傲了。然而，洮河還是那個(gè)洮河。他說，其實(shí)，無論何時(shí)何地，只要留住土地就已經(jīng)很不容易了。

從河底回來，等太陽的毒勁漸漸緩下去的時(shí)候，他會(huì)進(jìn)入到他精心劃分的那片田地里去。不過他也會(huì)想起遠(yuǎn)在千里的親人，也會(huì)想起有才他們一家人。

幾戶人家在洮河中游的這條峽谷里，守著日月，看滿山毛桃開放，看珍珠梅吐蕊，看河水起起落落，聽四季不同的風(fēng)聲，也算另一種幸福。

他還說，不久的將來，這里一定會(huì)人丁興旺的。