◎彭晃

   喜歡看冬天的樹，冬天的樹似乎符合中年人的心態(tài)，面對現(xiàn)實，刪繁就簡，有著水落石出的坦蕩，去留無意的淡然，直面風雨的擔當……

   冬天的樹，是趙孟頫的行草，疏朗俊逸，木葉從綠變黃，由密轉稀，頂著樹葉的枝條已少了往昔的隨和，變得剛硬，甚至有些冷漠，或許它也不想這樣，現(xiàn)實趕到那兒，時過境遷，它必須做出選擇。

在我的心中，冬天的樹，還是形象化的鄉(xiāng)愁，羈旅在外，望著孤立道旁的樹，在寒風中的遙望的姿態(tài)，莫名地生出日暮鄉(xiāng)關的思緒。

   人們通常把故鄉(xiāng)稱為桑梓之地。桑梓，是桑樹與梓樹的合稱，可見樹與人之間不可或缺的關系。桑樹，知道的人會多一些，梓樹，似乎少人知曉，梓樹，民間叫它楸樹。過去，家鄉(xiāng)樹木的品種多雜，桑樹、楸樹、楊柳、笨槐、榆樹、銀杏、梧桐、柿樹、棗樹、桃李等等，那些樹有如民風似的質(zhì)樸溫厚，尤其是在冬季的時候，樹木所散發(fā)的氣息，古意悠悠，深邃曠遠。

   讀冬日的樹，猶如坐在秋水之畔，翻閱《莊子》，大地蒼茫，樹木詩人般，在寒風中吟誦著歲月的辭賦，隨性，恣意，通脫，有某種意義上說，讀樹亦是自我觀照，發(fā)幽思之情。

   樹中的梓，也就是楸樹，高大挺拔，黑黢黢的樹干，枝杈陡著膀子往上生長，體態(tài)剛勁健碩。冬季時，葉子早已落光，像頂天立地的漢子，守護著家園，張望著他鄉(xiāng)游子。沒事多與楸交流，或被潛移默化，亦未可知，樹也通人性。

   桑樹，而今已不能稱其為樹了，只能叫它桑條，仿佛要加入荊的行列。過去，桑行不更名坐不改姓，復姓喬木，“雞鳴桑樹巔”，一個巔字，便可想見桑樹之高大。兒時，家門前就有一棵高大的桑樹，樹身我是摟不過來的，爬樹采桑葉、摘桑葚、在桑樹上玩“摸瞎將”的游戲，全村景色盡在眼底。

   桑蠶似乎是中華文明的印記，陌上桑伸展在歲月里，風風雨雨。冬日，桑葉開始發(fā)黃干枯，一陣風吹來，枯黃的葉悄然離別枝頭，隨風飄落，聚集在樹下，似如倦鳥歸巢。

   楊柳同屬，像是一對孿生兄弟，“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，“昔我往矣，楊柳依依”，折柳話別，楊柳好像專為離別生長的樹種。楊柳，這個詞組是有所偏重的，重點在柳，柳樹泛青吐葉比一般樹木早得多；“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，落葉卻遲遲，秋冬之交，柳葉才開始慢慢轉黃，明黃的黃，黃得有生機，柳絲隨風搖曳，那種飄逸之姿，似乎是看透了人間的聚散離合。

   笨槐，是相對洋槐，也就是刺槐而言的，笨槐乃國槐，國槐壽命長，少有老城之態(tài)，老有勃發(fā)之姿。冬日，國槐葉黃飄落，葉柄依然戀枝，葉落光了，冬雨淅淅瀝瀝地飄灑，風一吹，清寒，此時，葉柄方依依不舍地離枝而去。國槐多栽植在村頭，它仿佛成了游子的根。大槐樹，似乎已脫實入虛，成為鄉(xiāng)愁的寄托。

   “但見插桃李，誰曾種桑榆”，桃李，最美最風光的時候，是春夏的時光，可最有味道，最耐讀，非冬天不行。桃樹會哭的，尤其在春夏之時；冬天，它就變得堅韌了起來，春夏的眼淚變作了“琥珀”，枝干虬結黑蒼，骨力酒勁，此時的桃是通神的，可以用來做桃符。

   說到榆樹，就會想到桑，桑榆組合在一起，讓人想到夕照，想到晚境，想到冬景，冬日夕陽下的榆樹，令人心靜，讓人放下雜念，大徹大悟，想著應活成什么樣子。

   冬日的柿樹，則屬于水墨丹青，況味綿遠。柿樹走到了初冬，便走向了極致的美，柿子葉一片都沒有了，墜在干硬黝黑枝子上的柿子，鮮亮通紅，無妨為掛滿紅柿的柿樹設一個背景。山腳下，茅舍籬落，臨水，柿樹便長在籬前水畔，山色蒼茫，水色青碧，干老枝曲，紅柿如燈，天幽藍深遠，群雁點點。

   冬日，有這般樹木可讀，想來也是勝讀十年書的，可惜，城市多植常綠樹種，入冬了，依然滿目蒼翠，偶見，銀杏或法國梧桐樹葉的枯黃，恍然如夢。