◎?qū)O萍萍

2012年4月阿來(lái)的《草木的理想國(guó)：成都物候記》正式出版，類(lèi)別是散文，但這本散文略有不同的地方暗含在它的副標(biāo)題——“成都物候記”之中，它更像是一本成都的花的記錄手冊(cè)，按照冬、春、夏、秋花朵次第開(kāi)放的順序介紹了21種植物，有我們所熟識(shí)的丁香、櫻花等，也有就在我們身旁，我們卻說(shuō)不出名字或被我們忽略的含笑、女貞等。書(shū)的每一節(jié)都散發(fā)著陣陣幽香，各不相同，忽淡忽濃地撩動(dòng)著心弦。阿來(lái)對(duì)于花朵的觀察和拍攝并不是始于2012年。從2009年開(kāi)始，阿來(lái)就經(jīng)常在博客中寫(xiě)一些有關(guān)花朵的小文章；但如果把范圍擴(kuò)大，追溯阿來(lái)從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)植物、動(dòng)物感興趣并深入自然的話，那將會(huì)是一個(gè)很長(zhǎng)的歷程，這可能與他從小成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。自然意象不僅集中于他創(chuàng)作的精美的散文中，也帶著各自延伸的根須深植在詩(shī)歌和小說(shuō)的泥土之中。

靈光的消逝：小說(shuō)中自然意象的生態(tài)反思

本雅明在《迎向靈光消逝的年代》一書(shū)中這樣定義過(guò)“靈光”：“什么是‘靈光’？時(shí)空的奇異糾纏：遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)異顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，猶如近在眼前。靜歇在夏日正午，沿著地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一截樹(shù)枝，直到‘此時(shí)此刻’成為顯像的一部分——這就是在呼吸那遠(yuǎn)山、那樹(shù)枝的靈光?！彼谩办`光”來(lái)形容攝影的價(jià)值，認(rèn)為攝影的藝術(shù)性就在于所形成的影像捕捉到了景物在“此時(shí)此地”的真實(shí)性和獨(dú)特性，而機(jī)械的復(fù)制打破了這種此在的感知形式，變成了無(wú)限制的重復(fù)，靈光被不斷的復(fù)制消耗殆盡，攝影在悲哀和惋惜中失去了本身的藝術(shù)性。如果單純地從本雅明的這本著作中理解，靈光就是被限定在了攝影的領(lǐng)域里，但是不論攝影技術(shù)能如何真實(shí)地顯像，影像中的靈光終要比實(shí)物的靈光黯淡許多。不論是攝影還是攝像，它們最初被發(fā)明的目的都是記錄，把自然的景象用另一種形式保存下來(lái)。但是，如果自然的景象不復(fù)存在，取而代之的是人工仿造的假象，未來(lái)的人們只能從無(wú)數(shù)照片和冗長(zhǎng)影像中了解過(guò)去世界的樣貌，那么無(wú)論當(dāng)時(shí)拍攝的人有多么好的專(zhuān)業(yè)技術(shù)和藝術(shù)修養(yǎng)，靈光都不可能存在，因?yàn)樗呀?jīng)跟隨真實(shí)的物種一起消逝。

阿來(lái)也喜歡攝影，多年來(lái)他一直行走在路上，用手里的相機(jī)捕捉著自然中靈光顯現(xiàn)的許多個(gè)瞬間。從他博客中那一百多張相片和他自己的敘述可以猜測(cè)出攝影是阿來(lái)記錄美的一種方式，他的鏡頭呈現(xiàn)的是一個(gè)簡(jiǎn)單純凈的世界，沒(méi)有人類(lèi)，沒(méi)有城市，沒(méi)有修飾，沒(méi)有喧囂，沒(méi)有浮塵，有的是開(kāi)闊的天空、傲岸的山峰、清澈的河流、安靜的小花……

“蘑菇”“樺樹(shù)”“森林”：

植物意象的生態(tài)解讀

植物在地球上存在的時(shí)間遠(yuǎn)比人類(lèi)要長(zhǎng)久，因?yàn)橹参锏拇嬖?，地球上的其他生物才可以進(jìn)一步存在和發(fā)展。自古流傳的很多經(jīng)典文化、傳奇故事都與森林有著密切的關(guān)系。藏族是一個(gè)有著自己獨(dú)特文化的民族，而阿來(lái)所生長(zhǎng)的嘉絨藏族聚居地區(qū)，由于特殊的地理環(huán)境和民族文化，更是賦予了森林以文化象征和歷史傳承的意義。森林意象在阿來(lái)的作品中除了審美意義以外，還具有許多其他的象征意義，在虛實(shí)敘事之間，森林隱藏著關(guān)于地域、文化、歷史、宗教的深刻反思。

散文《大地的階梯》中，阿來(lái)看著本應(yīng)綠草叢生的山坡卻長(zhǎng)滿(mǎn)了巨大的仙人掌，他這樣記述著：“在漢藏交界的地區(qū)，在四川盆地向青藏高原攀升的群山漸漸峭拔的地方，總會(huì)有這樣一個(gè)荒涼的、大自然遭到深重蹂躪的地帶。由北向南，嘉陵江流域是這樣，岷江流域是這樣，想不到大渡河流域的情形還要慘烈可怕。這段話雖然是帶有文學(xué)性質(zhì)的描述，卻真實(shí)地記錄了四川的藏族聚居區(qū)森林的現(xiàn)狀。曾經(jīng)的森林保護(hù)著人們的日子風(fēng)調(diào)雨順，溫潤(rùn)的氣候總是能讓莊稼茁壯成長(zhǎng)。只有在這樣的森林里，才會(huì)生長(zhǎng)出那樣大而漂亮的蘑菇圈，森林滋養(yǎng)了那么多豐富的物種，才會(huì)在自然災(zāi)害時(shí)幫助整個(gè)村莊的人度過(guò)饑餓難耐的日子（《蘑菇圈》）。森林不需要任何外援，在自己的循環(huán)系統(tǒng)里可以持續(xù)而長(zhǎng)久地存活著，并且默默地為人們的生活提供基本的供給。

阿來(lái)說(shuō)，那一片片消失的樹(shù)林，使山坡顯得破碎而荒涼，那是群山巨大的傷痕。這道難以愈合的傷痕也深深地烙在了阿來(lái)的內(nèi)心深處，它就像阿來(lái)故事里的一根刺，村莊在改變，故事和主人公也在變換，它卻一直梗在要害部位，每一次撕裂得血肉模糊的場(chǎng)面都是為了讓人們銘記，歷史的蹂躪下自然和人類(lèi)都承受了怎樣的傷痛。小說(shuō)中阿來(lái)需要顧及情節(jié)的發(fā)展，只在幾個(gè)人物的視角之間片段地穿插著森林和村莊的命運(yùn)，而在散文中阿來(lái)不僅完整地述說(shuō)了森林消失的過(guò)程并且不做絲毫掩飾地表達(dá)了自己的痛惜之情。

《大地的階梯》的第二章第三節(jié)直接以“一片消失的樺林”為題，阿來(lái)在文中回憶著童年時(shí)的“天堂”——卡爾古村那片美麗的樺林，那里的每一棵樺樹(shù)都充滿(mǎn)甘甜的汁液，用小刀輕輕一劃就溢出,那里曾經(jīng)有一條放羊的小路，也是狩獵人的道路，順著小路向山中深入就可以在茂密的樹(shù)木之間找到最甜的一眼泉水。但是，在阿來(lái)的少年時(shí)代還沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候，這片樺林中的粗大的紅樺和白樺就先后被伐倒，然后截成一大段一大段，順著山坡滾下來(lái)，巨大的沖撞力壓倒了沿路的小樹(shù)和森林中的低矮植被，雨水沖下來(lái)的泥土和沙石填塞住了那口最甜的泉眼。

20世紀(jì)70年代末開(kāi)始的改革開(kāi)放政策，刺激了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市里一部分人開(kāi)始尋找各種經(jīng)商的渠道，遍地是寶的山野樹(shù)林一時(shí)間成為炙手可熱的資源，木材、野菜和野山菌、蟲(chóng)草成為商機(jī)，也被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看成發(fā)家致富的捷徑。農(nóng)民們放棄了立命之本的土地和莊稼，年輕的機(jī)村人忙于去搜尋散落在山里的“金幣”，“現(xiàn)在到了這樣一個(gè)時(shí)代，不知道哪一天，山外走來(lái)一些人，四處走走看看，林子里什么東西就又可以賣(mài)錢(qián)了。過(guò)去，機(jī)村人是不認(rèn)識(shí)這些東西的。外面的人來(lái)了，他們也就認(rèn)識(shí)了林子里的寶貝，還用這些東西賺到了錢(qián)。先是藥材：赤芍、秦艽、百合、靈芝和大黃，然后是各種蘑菇：羊肚菌、鵝蛋菌、雞油菌、青杠、牛肝和松茸。居然，草一樣生長(zhǎng)的野菜也開(kāi)始值錢(qián)了?！痹凇痘氖彙返淖詈?，孩子們告訴駝子支書(shū)，如今不再是靠著地里糧食生存的時(shí)代了，是否能賺錢(qián)、如何能賺更多的錢(qián)才是現(xiàn)如今需要考慮的問(wèn)題，但是把土地視為生命的駝子，直到生命的最后一刻也沒(méi)有明白為什么人們要讓成熟的糧食爛在土地里，任土地荒廢下去。駝子的逝去宣告一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而一個(gè)為金錢(qián)迷狂的新時(shí)代正式開(kāi)啟。

在短篇小說(shuō)《蘑菇》和中篇小說(shuō)《蘑菇圈》中，阿來(lái)分別從兩代人的角度講述了同一個(gè)“蘑菇”的故事，自從這種蘑菇有了“松茸”之名，它的價(jià)錢(qián)就在短短的兩三年內(nèi)翻了千百倍。物以稀為貴，人們?yōu)榱搜矍暗睦娑艞壛碎L(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，野生植物的生長(zhǎng)環(huán)境被徹底破壞之后，它們都成為稀有物種，金錢(qián)已經(jīng)不能再衡量它們的價(jià)值了。人們忘記了在早年的饑荒中是森林里的這些蘑菇和野菜延續(xù)了他們的生命。拜金主義讓人們都失去了危機(jī)意識(shí)，他們是否想過(guò)，如果歷史重演，他們手里那些花花綠綠的紙片是否可以如當(dāng)年的蘑菇和野菜那般充饑？

樹(shù)木不是一天長(zhǎng)成的，生態(tài)的惡化也并不單是人們過(guò)度采摘野菜和蘑菇就能輕易導(dǎo)致的，真正讓森林遭受重創(chuàng)的是構(gòu)成森林的那些樹(shù)木的毀壞，那些根須早已深深扎入泥土中吸收天地精華的樹(shù)木，它們的生命就是森林的生命。機(jī)村的那片森林遭遇了開(kāi)荒種地、伐木場(chǎng)之后，又被人們貪婪的發(fā)財(cái)欲望席卷?！遁p雷》中，阿來(lái)把故事的重點(diǎn)放在了“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”的瘋狂行為上，拉加澤里的輟學(xué)和蹲守，更求兄弟的強(qiáng)橫和罔顧人命，刀子臉、鐵手……無(wú)一不是為了錢(qián)財(cái)二字，整個(gè)機(jī)村都陷入了倒賣(mài)木材的瘋狂。從輕雷檢查站每過(guò)一車(chē)木材，就意味著如同“斑禿”的山坡又會(huì)有一片“瘢痕”。

雖然只過(guò)去了三十多年，但這段時(shí)間卻是最亟待我們反思回望的。我們以著各種冠冕堂皇的理由，去無(wú)限制地向森林索取，是否曾想過(guò)該如何歸還？我們以生態(tài)環(huán)境為代價(jià)換取經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但社會(huì)的發(fā)展是否必然基于森林的損毀呢？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)作用下，森林的價(jià)值開(kāi)始讓人困惑，它究竟是自然歷史的價(jià)值，科學(xué)研究的價(jià)值，還是商品經(jīng)濟(jì)的價(jià)值？在自然已經(jīng)開(kāi)始反擊的情況下，人類(lèi)想要長(zhǎng)久穩(wěn)定地發(fā)展，是否應(yīng)該重新衡量森林的價(jià)值呢？在《蘑菇圈》的結(jié)尾，阿媽斯炯的蘑菇圈清晰地顯示在那小小的電子屏幕上，GPS定位儀、追蹤器、攝像機(jī)、勘測(cè)儀……阿媽斯炯的精心保護(hù)還是阻擋不了科技的涉入，她的傷心也無(wú)法改變丹雅想用科技培育出松茸的想法?？茖W(xué)技術(shù)主導(dǎo)的世界里，人們總是想要用科學(xué)解釋一切，用技術(shù)改造、創(chuàng)造一切，但是我們是否應(yīng)該重新審視科技至上的時(shí)代里人與自然的相處方式，它真的需要技術(shù)去“改善”它的生活嗎？

輕雷這個(gè)地方的廢棄，代表了砍伐森林的瘋狂年代正式地告一段落。人們?cè)谝淮未卧庥鲎匀粸?zāi)害之后，似乎開(kāi)始意識(shí)到應(yīng)該采取適當(dāng)?shù)拇胧┳柚弓h(huán)境繼續(xù)惡化，所以才有了退耕還林、退牧還草等工程。在《空山》接近尾聲的部分，十二年后的拉加澤里再不是當(dāng)年那個(gè)懵懂而莽撞的青年，他從當(dāng)年的盜木者變成了種樹(shù)公司的老板，達(dá)瑟說(shuō)拉加澤里是在贖罪，或許這就是阿來(lái)的愿望。他用重構(gòu)歷史的方式向人類(lèi)世界發(fā)出質(zhì)問(wèn)，讓人們通過(guò)他的文字從心底里認(rèn)識(shí)到自己曾經(jīng)的“罪行”，他希望未來(lái)的每一個(gè)人都會(huì)是拉加澤里。保護(hù)環(huán)境、重建森林不是簡(jiǎn)單的口號(hào)、強(qiáng)制的政策，它需要人人都形成環(huán)保的意識(shí)并做出相應(yīng)的行動(dòng)，有足夠的耐心和愛(ài)心等待和陪伴大自然的恢復(fù)，可能是幾十年或者幾百年，那個(gè)時(shí)候再?gòu)母呖罩胁t望，這座山將不會(huì)再是一座“空山”。

“熊”“狐”“猴子”：

動(dòng)物意象的倫理指向

在中篇小說(shuō)《三只蟲(chóng)草》中，有一小段關(guān)于桑吉內(nèi)心的描寫(xiě)：

“現(xiàn)在，整株蟲(chóng)草都起到他手上了。

他把它捧在手心里，細(xì)細(xì)地看，看那臥著的蟲(chóng)體頭端生出一棵褐色的草芽。

這是一個(gè)美麗的奇妙的小生命。

這是一株可以換錢(qián)的蟲(chóng)草。一株蟲(chóng)草可以換到三十塊錢(qián)。

……現(xiàn)在的桑吉的確有點(diǎn)糾結(jié)，是該把這株蟲(chóng)草看成一個(gè)美麗的生命，還是看成三十元人民幣。”

桑吉只不過(guò)是一個(gè)八九歲的孩子，他在小小的心里，已經(jīng)開(kāi)始把生命與金錢(qián)做比較了：究竟是該選擇無(wú)價(jià)的生命還是選擇有價(jià)的金錢(qián)？或許在一個(gè)小孩單純的世界里，這個(gè)問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，那么對(duì)于成人呢？每年參加“蟲(chóng)草大戰(zhàn)”的那些所謂的大人們，以及那些倒賣(mài)蟲(chóng)草的商人們、消費(fèi)主義刺激下的購(gòu)買(mǎi)者們，他們可曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題？蟲(chóng)草究竟是動(dòng)物還是植物？它的蟲(chóng)體部分就那樣安靜地藏在地下，面對(duì)沒(méi)有任何意識(shí)的物種，我們尚且要思考生命的問(wèn)題，那么面對(duì)那些活潑的、充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物呢？在人類(lèi)把獵槍瞄準(zhǔn)野生動(dòng)物的那一刻，在野生動(dòng)物鮮血噴濺出來(lái)的時(shí)候，是否曾有那么一瞬間，人們腦海中閃現(xiàn)過(guò)生命的概念，意識(shí)到它們也是一個(gè)個(gè)鮮活的生命？

在藏族千百年來(lái)流傳的故事中，猴與人類(lèi)一直具有密切的關(guān)。在藏族生活的大部分地區(qū)，猴作為祖先得到崇拜，嚴(yán)禁捕殺，但是這一禁忌因時(shí)代的變遷、社會(huì)的變革而改變，人的道德防線終究還是在利益的誘惑下決堤。在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中，阿來(lái)寫(xiě)道：“這些家伙，它們和我們是同一個(gè)祖先??！關(guān)于我們族群起源的傳說(shuō)中說(shuō)，人與猴子是同一個(gè)母親。因?yàn)楦赣H不同，我們才從樹(shù)上下到了地上。但是，要是明天猴子再下山來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)房的表親們要對(duì)它們弄刀動(dòng)槍了?！鼻啊欤锶簜冞€是扶老攜幼地下山，歡騰著聚集在五彩斑斕的樹(shù)冠上，呼朋引伴地從一棵樹(shù)蕩向另一棵樹(shù)，追逐著，嬉鬧著，用靈活修長(zhǎng)的手臂拾撿散落在地里的麥穗；后一天，人類(lèi)向它們舉起了獵槍?zhuān)S著聲聲槍響，猴子一批批倒下，人們打破了與猴子之間長(zhǎng)達(dá)千年的默契，也打破了遵守千年的狩獵規(guī)則。幾千年傳承下來(lái)的狩獵規(guī)則與禁忌輕易地就被破壞，果腹不再是獵人們狩獵的目的，古老的狩獵文化在一念之間變成了血腥的屠殺。

真正的獵人會(huì)把獵物看成一個(gè)值得尊敬的對(duì)手，獵人與獵物的對(duì)峙，是一場(chǎng)平等的生死較量，獵人了解叢林的法則，了解動(dòng)物，尊重生命，默守著獵人的傳統(tǒng)規(guī)則：不獵幼小的和雌性的動(dòng)物，不在動(dòng)物孕育時(shí)期進(jìn)行狩獵，只取所需，群不獵盡。但是，達(dá)戈為了達(dá)成愛(ài)人的心愿，放棄了獵人的規(guī)則，大肆獵殺猴子。不過(guò)，“十六只公猴”這個(gè)細(xì)節(jié)恰巧暴露了達(dá)戈還沒(méi)有完全失去理智，還沒(méi)有失去獵人最后的底線。或許是阿來(lái)舍不得讓如此出色的獵人徹底跌入人性泯滅的深淵。即使是時(shí)間背景轉(zhuǎn)換為當(dāng)代，人們?cè)缫呀?jīng)歷過(guò)太多人性的罪惡，但是在《狩獵》中，阿來(lái)依然讓三個(gè)年輕的獵人保留了基本獵人的道義，救治了幼獐，也沒(méi)有對(duì)母獐進(jìn)行任何傷害。在阿來(lái)的意識(shí)深處，真正的獵人都帶有著濃重的英雄色彩，他們與自己的獵物維持著神秘而奇妙的關(guān)系，一生中至少會(huì)有一場(chǎng)與獵物精彩絕倫的對(duì)決，了結(jié)他們這一世靈魂纏繞的宿命。

小說(shuō)的敘事難免會(huì)渲染一些傳奇神話的色彩。阿來(lái)總是能抓住動(dòng)物最具靈性的點(diǎn)，著重筆墨描寫(xiě)它們與人在精神上的心有靈犀。除了格桑旺堆與熊、金生與狐貍，還有多吉與驢、馬車(chē)夫與馬、獵鹿人與鹿等，動(dòng)物所表現(xiàn)出的情感一點(diǎn)都不少于人類(lèi)，甚至在神話色彩的渲染中還要多于人類(lèi)。阿來(lái)有意把動(dòng)物放置在與人類(lèi)平等，有的時(shí)候甚至高于人的地位上，獵人與獵物之間英雄相惜的精神，飼養(yǎng)者與動(dòng)物相互依存的感情，在阿來(lái)的故事中像佳話一樣流傳。但社會(huì)在變革，現(xiàn)代性的風(fēng)吹過(guò)之后，人們被金錢(qián)和利益填滿(mǎn)了頭腦，有著靈性的動(dòng)物被失去了靈性的人類(lèi)瘋狂地捕殺，傳統(tǒng)的獵人精神比所剩下的稀有動(dòng)物還要稀少。難道人類(lèi)將自己定義為高級(jí)動(dòng)物，其“高級(jí)”之處，就是可以凌駕于其他任何動(dòng)物的生命之上，就是可以成為沒(méi)有任何悲憫之心的冷酷的殺手嗎？

阿來(lái)小說(shuō)中有這樣一小段情節(jié)：冬天里，厚厚的積雪覆蓋了森林和小小的機(jī)村，一些小動(dòng)物們因饑餓而到村子的附近搜尋食物，無(wú)所事事的孩子們就在雪地里追捕松雞玩耍，玩夠了，就把松雞的脖子擰斷看著松雞在自己的手里掙扎著死去，這時(shí)，達(dá)瑟緊抓著剛剛扭斷松雞脖子的“我”連續(xù)逼問(wèn)：“你是想吃它的肉嗎？……你是想把它們的羽毛織成衣裳？……你殺死它們就只為了好玩？”“我”不過(guò)是一個(gè)孩童，卻在無(wú)意識(shí)中激動(dòng)地觀賞并享受著掌控動(dòng)物生命的快感。達(dá)瑟的疑問(wèn)，也不過(guò)是在兒童的簡(jiǎn)單的世界里對(duì)人性的小小叩問(wèn)，而在現(xiàn)實(shí)里，有些新聞則揭示了一部分人的無(wú)情與貪婪。

深信物種進(jìn)化論的人類(lèi)忘記了，我們自身也是動(dòng)物，我們執(zhí)迷于“高級(jí)”的血統(tǒng)，失去了敬畏和悲憫之心，親手?jǐn)財(cái)嗔送ㄍ裥缘牡缆?。我們?yīng)該回歸人類(lèi)愛(ài)與善的本性，認(rèn)真地思考我們應(yīng)該如何“揩掉我們身上的血跡”，“用什么水可以清洗我們自身”，又該如何改變?nèi)说摹耙仔嘈浴保?/p>