◎高亞平

驟然響起的歌聲是在黃昏，或者堅(jiān)冷的夜中。

那時(shí)，也許正是夕陽(yáng)西下，燕雀歸巢之際。而一個(gè)勞累了一天的莊稼人，赤足，扛犁，趕牛，于歸家途中，看著自己的家園，觸景生情，吼一折秦腔，便是極自然的事了。

若在夜中，那便是正月。搭一簡(jiǎn)陋戲臺(tái)，自己排練，自己欣賞。當(dāng)鑼鼓镲鈸響起之時(shí)，臺(tái)下便是一片熱鬧。歌者盡興，觀者盡興。不覺夜深，卻均無歸意。

這時(shí)，強(qiáng)硬的風(fēng)掠過樹梢，電線嗚嗚作笛子叫。而歌聲粗獷，隨風(fēng)悠揚(yáng)，飄向十里八鄉(xiāng)。你便會(huì)產(chǎn)生一種荒天漠漠的感覺，覺察出生命的頑強(qiáng)與作為人的驕傲。

秦腔的境界在于吼。

它要求歌者，無論是都市的細(xì)發(fā)人，或者鄉(xiāng)野的粗蠻人，唱它時(shí)，都要用生命的底音。那是來自洪荒時(shí)代的聲音，野獸畏懼，天地震驚。這聲音是帶銅質(zhì)的，是經(jīng)過亮麗的陽(yáng)光打磨過的。這聲音是帶峻冷之氣的，是經(jīng)過西伯利亞冷風(fēng)揉搓過的。這聲音還是帶血絲的，它自吼唱者的肺腑發(fā)出，磨爛喉嚨，因之，有一種悲壯的肅殺的氣勢(shì)。

吼秦腔時(shí)，最好在冷天。于廣漠的高原上，你一個(gè)人踽踽獨(dú)行。頭頂一輪沒有熱量的太陽(yáng)，迎面是刀割樣的寒風(fēng)，這時(shí)，你吼一折秦腔，便會(huì)消除寂寞憂愁，便會(huì)身心發(fā)熱，通體舒泰。就連原來在冷風(fēng)中瑟縮的白楊樹，你也會(huì)感到是那么不平凡，那么峻拔。

在送葬的路上，秦腔，尤其令人斷魂。

一折《祭靈》，撼天動(dòng)地，把人的腸子都能揪斷。而《四郎探母》更是哀婉凄絕，讓人流淚。歌者，頭帶孝白，兩手拿梆，邊擊邊唱。伴之以咿呀的二胡，嗚哇的嗩吶，以及親人對(duì)亡者思念的哭聲，那種大痛大悲的氣勢(shì)，誰不為之動(dòng)容?

在冷凝的冬日，在黃塵仆仆的鄉(xiāng)間小路上，若走著那么一支送葬的隊(duì)伍，這是怎樣一種讓人肝腸寸斷的場(chǎng)面。而這時(shí)候，恰恰有秦腔響起，那如泣如訴如哭如歌婉轉(zhuǎn)哀傷的調(diào)子，不唯人不能堪，就是天地霎時(shí)也會(huì)變得悲涼起來。

當(dāng)然，秦腔也有婉轉(zhuǎn)，也有柔媚，也有女性的一面。但，即就是嫵媚，也是秦地所獨(dú)有的。這是關(guān)中女性的嫵媚，它較之南方，則有一種霸悍之氣，一種粗礪之氣。這是赤足走在黃土地上的一種大方，一種本色，不扭捏作態(tài)，也不故弄風(fēng)騷。說穿了，是一種原始的返樸歸真。

見過灞陵的柳樹嗎?那種不畏嚴(yán)寒，只要節(jié)令一到，便拼命吐蕾發(fā)芽的樣子，便是秦腔。它是秦川女兒所獨(dú)具的。

若要理解秦腔，你最好到關(guān)中農(nóng)村走走，看看廣袤的秦川大地，和手腳粗黑的農(nóng)人聊聊，他們能幫你的忙。一只粗瓷碗，半碗白開水，三兩鍋旱煙，田畔，地頭，于農(nóng)人歇乏之際，你便能聽到極本色的，那自生命底層的聲音，那種來自土地的聲音，定會(huì)讓你感動(dòng)得流淚。這時(shí)，你若望著臉如紫銅的歌者，便會(huì)突生奇想，秦腔原來生長(zhǎng)于土地，原來便是莊稼人自己。

若要理解秦腔，你最好到渭北高原上去，瞧瞧那些拔地而起的大冢，摸摸那些飽經(jīng)風(fēng)霜的石雕，休驗(yàn)一下“夕陽(yáng)殘照，漢家陵闕”的景致和霍去病馬踏匈奴的英姿。你會(huì)覺出一股漢唐雄風(fēng)自歲月的縱深處吹來，化而為歌，在高原上回蕩。這時(shí)，你便會(huì)驀然明白，秦腔原來便是秦漢雄風(fēng)，便是活著的歷史。

生于秦地，長(zhǎng)于秦地，我至今不能唱一折完整的秦腔。但，我在盡力作一個(gè)秦人。