◎嘎子

他又上路了。

一如他青春年少時(shí)期，滿懷對(duì)理想最純貞無(wú)瑕的追求。那是一個(gè)多么深刻、飽滿又豐碩美麗的精神世界呀！那時(shí)，他從省城最有名的科技大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的是工程力學(xué)。可他內(nèi)心向往的是一個(gè)美麗如高更的塔西堤島樣的世界，那里有地球與宇宙空間最為豐富的情感與色彩。就像他那時(shí)最愛(ài)讀的《月亮和六便士》。他身在省城，有別人羨慕的大學(xué)教書(shū)工作和生活，可誰(shuí)也阻擋不住他對(duì)理想生活的渴望。他向往過(guò)西沙，那里水天潔凈，像夢(mèng)一樣的美麗，也像夢(mèng)一樣的會(huì)破滅。最后，他還是義無(wú)返顧地去了高寒的羅柯馬草原。只為理想中的塔西堤。

我相信，這次他也一樣，義無(wú)返顧地拋下塵世間留戀的一切，大步去了他一直都在追求的理想世界……

其實(shí)，我與他交往很少，在我的記憶中與他見(jiàn)面的也只有可數(shù)的幾次，多在《貢嘎山》文學(xué)雜志舉辦的筆會(huì)上。

第一次，是在上世紀(jì)九十年代初，《貢嘎山》雜志社在姑咱鎮(zhèn)林業(yè)局舉辦筆會(huì)。是個(gè)夏天，緊靠大渡河流域的小鎮(zhèn)姑咱很燥熱。詩(shī)人列美平措對(duì)我說(shuō)，姑咱街上那個(gè)禮堂里有舞會(huì)，他剛認(rèn)識(shí)的畫(huà)家朋友劉洵要去演奏，他叫我跟他去。他說(shuō)，在那里可以給我介紹幾個(gè)文學(xué)朋友，他們對(duì)藝術(shù)的追求比我們更癡心。

小鎮(zhèn)的夜晚，有大渡河岸刮來(lái)的絲絲涼風(fēng)。不遠(yuǎn)處的禮堂，傳來(lái)舒緩柔情的薩克斯風(fēng)樂(lè)聲，把我們吸引了去。大廳里早就擠滿了人，他們大多坐在四周的椅子上吵嚷著什么，廳內(nèi)沒(méi)幾個(gè)跳舞的人。我一眼就瞧見(jiàn)了那個(gè)吹奏薩克斯風(fēng)的長(zhǎng)臉男人，半靠著舞臺(tái)頭耷著，吹奏得如癡如醉。列美說(shuō)，他就是劉洵，在康巴大學(xué)教美術(shù)。他彈奏吉他更棒，今天怎么沒(méi)彈吉他？緊靠著劉洵的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的男子吸引了我，看起來(lái)很年輕，清矍冷俊的臉有些蒼白，他給列美點(diǎn)頭打了個(gè)招呼后，就瞇上了眼睛，沉入劉洵吹奏的柔慢的樂(lè)曲里，臉色漸漸有了些紅潤(rùn)。一曲吹奏完，他睜開(kāi)眼睛，有些埋怨地說(shuō)，這里太吵了，這么好聽(tīng)的曲子卻讓人渾身都不舒服。劉洵笑了，說(shuō)他也沒(méi)法，受別人邀請(qǐng)來(lái)幫忙的。想聽(tīng)，就來(lái)家里，只吹給他聽(tīng)。他笑了，說(shuō)我還是喜歡聽(tīng)你彈奏吉他。演奏者最喜歡的就是知音。他回頭用火熱的眼神看我們，問(wèn)我們他說(shuō)得對(duì)不對(duì)？

列美對(duì)我說(shuō)，他就是楊丹叔，跟陳光文一起闖到雪山腳下的那片叫羅柯馬的草地，現(xiàn)在正準(zhǔn)備調(diào)到甘孜報(bào)社。陳光文我認(rèn)識(shí)，一個(gè)熱情又直率的青年詩(shī)人。列美給我講了楊丹叔，他是個(gè)梵高一樣渴望生命、自由與情感的人，一個(gè)真正的詩(shī)人。

那天，他沒(méi)說(shuō)多少話，那張俊俏的臉也很少笑。列美向我介紹他時(shí)，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，瞧著有些傲慢，有些冷漠。

列美說(shuō)，哪天帶我去康巴大學(xué)的劉洵家，我會(huì)在那里看到另一個(gè)丹叔。

我們?nèi)タ蛋痛髮W(xué)畫(huà)家劉洵的家，是在另一個(gè)晚上。那天，列美帶著我去劉洵那里看錄像。那個(gè)年代，還沒(méi)有碟片，只有錄像，且很難找到有藝術(shù)品位經(jīng)典影片。列美說(shuō)，我該去劉洵的畫(huà)室看看，他畫(huà)的那些畫(huà)才是真正的畫(huà)。他說(shuō)得我心里一陣慚愧，因?yàn)槲乙矏?ài)用各色水粉在紙上涂涂抹抹。我畫(huà)的那些東西，根本就不能叫作畫(huà)。

劉洵的畫(huà)室和客廳不大，擠滿了學(xué)生模樣的人。劉洵在廚房洗一堆碗筷盤盞，客廳里的人圍著一幅精細(xì)的人體素描評(píng)點(diǎn)，不時(shí)響起哈哈的笑聲。我瞧見(jiàn)了他，就是在舞廳里一臉深沉地聽(tīng)劉洵演奏的那個(gè)長(zhǎng)發(fā)青年，他頭高仰著，笑得很爽朗。他穿一件寬松的麻制半袖的體恤衫，臉膛由于興奮而涌起了一層潮紅。他指著畫(huà)對(duì)那群學(xué)生說(shuō)，這幅你們老師教學(xué)用的范畫(huà)，傾注了他的火熱情感。那種發(fā)自內(nèi)心對(duì)美的熱愛(ài)，就在這一條條描繪輪廓的起伏細(xì)微的線條上。這些水波似的細(xì)條，不僅僅是為了表現(xiàn)女性身體的柔美，也是情感的抒發(fā)，內(nèi)心琴弦的顫動(dòng)。說(shuō)實(shí)話，瞧著這些細(xì)膩波動(dòng)的線條，我想流淚。

列美說(shuō)，丹叔你別給這些娃娃們談詩(shī)了，他們聽(tīng)不懂。他急了，跳起來(lái)說(shuō)，我沒(méi)談詩(shī)，我談的是畫(huà)，教他們?cè)趺慈バ蕾p劉洵的這幅畫(huà)。他的頭發(fā)瀟灑地飄飛起來(lái)，我注意到他的眼睛，那對(duì)不很大的眼睛在燈光下清亮極了，似有一團(tuán)滾燙的東西在里面燃燒著。對(duì)的，就是這樣的一雙眼睛，盯著你時(shí)，你會(huì)感覺(jué)到有一種火烤似的熱。

后來(lái)，學(xué)生們回教室或宿舍去了。我們圍著很小的彩色電視看那個(gè)不知放了好多遍，且已經(jīng)有些模糊了的錄像片。那是部壓抑得讓人喘不過(guò)氣的美國(guó)影片，改編自捷克作家米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》。我早先也聽(tīng)作家高旭帆講過(guò)這片子，說(shuō)是由著名導(dǎo)演菲利普·考夫曼創(chuàng)作的獲得過(guò)戛拉金獎(jiǎng)的影片。我們跟著那些模糊不清的畫(huà)面，走進(jìn)男女主人公在情與愛(ài)、性與本能，還有殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)設(shè)下的重重阻礙，專制的黑幕與對(duì)自由渴望的苦心掙扎與沖突里?？赐暾坑捌?，我們都一聲不吭，只有不時(shí)的嘆息與濁重的喘氣聲。丹叔捂住胸口說(shuō)，哎喲喲，看了好多次，每一次都是這樣激動(dòng)，讓人受不了。接著，他笑了，臉上顫過(guò)一絲羞澀。他說(shuō)，這才是好的電影，才是好的藝術(shù)。我們活在世間，哪個(gè)不是這樣呢？性與愛(ài)是上帝留給人類最美好的東西，但不是讓你輕輕松松就能獲得的東西，你得在人世間的混沌里苦苦掙扎尋覓拼奪?？赡芏紩?huì)受傷，你撫痛的時(shí)候，就是你覺(jué)醒的時(shí)候?？上У氖?，我們大多數(shù)人類，把日子過(guò)得太平常了，感受不到這些，以為這只是本能。

那一天，他可能根本就不知道我是誰(shuí)，而我除了列美的介紹，對(duì)他也不熟悉?？伤臒崆樗苹?，且像詩(shī)人一樣爽直沖動(dòng)的模樣就這樣留在了我的心里。那一天，給我印象最深的就是他那一雙不很大卻清清亮亮充滿激情的眼睛。記得他聽(tīng)了列美介紹后說(shuō)知道我，還認(rèn)識(shí)我老婆一家，他們都住在州政府后山上。

那天之后，我再一次見(jiàn)到他，已是二十年后了。還是《貢嘎山》雜志社舉辦的筆會(huì)，在大渡河岸的大崗山下，那里在修一座大型水電站，筆會(huì)就在電站工程的總部里開(kāi)展。

這二十多年的時(shí)間與空間里，我們雖說(shuō)曬著同一輪太陽(yáng)，卻朝著不一樣的方向生長(zhǎng)。我依然是那個(gè)碌碌無(wú)為，讓世俗的喧囂淹沒(méi)而不能自拔的人，而他依舊按著他的理想追尋與搏取。那一天，我突然收到他郵來(lái)的一大迭甘孜報(bào)改版后的“康巴周末”，那些版式與內(nèi)容都讓人耳目一新，讓人能感覺(jué)到一股先鋒文化的沖擊，更難得的是，還不失本土民族文化的氣息。他郵寄來(lái)報(bào)紙，卻沒(méi)有任何信件。我知道了他的用意，不僅僅把我當(dāng)作一個(gè)能理解這樣辦報(bào)的知音，更要我用寫(xiě)作來(lái)支持他。我說(shuō)，拿到手里的不是一迭報(bào)紙，而是一束熾熱的陽(yáng)光，那是一個(gè)不停追求的夸父用雙手摘下的陽(yáng)光?？吹娇刀ǖ奈挠褌冞€在用飽滿的激情抒寫(xiě)，還沒(méi)讓金錢與物質(zhì)銹蝕，我除了羞愧，也很感動(dòng)。

大崗山筆會(huì)上，他的變化有些大，身材有些發(fā)福，那頭瀟灑飄逸的長(zhǎng)發(fā)也剪短了，額頭顯得飽滿光滑。他不像個(gè)詩(shī)人，更像個(gè)內(nèi)涵豐富的睿智的教授。只有那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛還火辣，瞧著你時(shí)似乎能把你潛藏的一切丑挖出來(lái)熔化掉。記得，他不大同大家一起喧鬧，會(huì)議休息或飯后去逛田園。他說(shuō)，他來(lái)這里是因?yàn)閳?bào)社有任務(wù)，要安排和組織報(bào)道和約稿。我看他忙來(lái)忙去，指揮著幾位年輕的小記者，又很像一個(gè)辦事果斷干練的主管。

盡管他收斂低調(diào)，我還是感覺(jué)到了，他身上有種明亮的氣場(chǎng)，能讓所有接近的人自動(dòng)上調(diào)一個(gè)頻率。在一次小組討論會(huì)上，他談了一個(gè)寫(xiě)作者怎樣沖出世俗的阻礙，以一顆對(duì)生活的真實(shí)近似宗教一樣虔誠(chéng)的情懷，來(lái)表達(dá)自已的思想和感情。只有最真實(shí)的情感和對(duì)純凈的美好事物的追求，包括對(duì)最本質(zhì)的人性的追求，才能完成一個(gè)藝術(shù)家的使命。他沒(méi)有激動(dòng)，說(shuō)話聲也平穩(wěn)靜氣。好些人都親切地叫他丹戈老師，把稿子交給他審閱。他都很有耐心地讀著，指出稿子里的不足。有時(shí)他很生氣，大聲說(shuō)，你的稿子里到底想寫(xiě)什么？難道連一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己獨(dú)立思考和靈魂都沒(méi)有嗎？我讀著感覺(jué)不到血液的波動(dòng)，靈魂的歌唱，只有一堆看著好看的文字，它還是有生命的東西嗎？他說(shuō)，寫(xiě)作就是創(chuàng)造一個(gè)你自己，你的生命一定就是它的生命。

我默默地聽(tīng)著，只有這時(shí)，我才感覺(jué)到過(guò)去的丹叔依然沒(méi)有變。反而是生活的閱歷和對(duì)中外文化的修養(yǎng)，使他更成熟了。

也就在那個(gè)早晨，我接到康定朋友的電話，說(shuō)他走了。

我拿著電話沉默了好久，怎么也想不通。剛剛讀到他發(fā)表在《當(dāng)代國(guó)際漢詩(shī)》上的那首充滿著生命與靈魂禮贊的長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間的舞者》，這樣熱愛(ài)生命熱愛(ài)人世間最純凈情感的人，怎么能走呢？悲痛和傷心著，沉默和思考著，那一刻盡量不去想世間欲俗對(duì)“走了”的說(shuō)法。其實(shí)，我們根本就不理解他，從來(lái)就沒(méi)有讀懂過(guò)他的《時(shí)間的舞者》。他說(shuō)過(guò)，高更在孤獨(dú)的內(nèi)心中，在南太平洋的天幕下，終于看清了他的前定：高更在走向了靈魂與永生的時(shí)候，也走向了他人生的終點(diǎn)和天邊外的墓地。他說(shuō)過(guò)，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，生命唯一重要的，在生命火焰還在大地上燃燒時(shí)，火焰本身比墓地里的故事更加美麗……

我們只知道他行走的方向，永遠(yuǎn)也猜不透他走到了哪里。今天在哪里息腳，前方還有多遠(yuǎn)。就像追逐太陽(yáng)腳印的夸父，太陽(yáng)不滅，他將追逐不止！