◎周維強

海飛的短篇小說集《青煙》，出版于2014年2月，收錄了海飛的十七個短篇小說，共24萬字。海飛的小說語言清新、明麗，節(jié)奏感強，在閱讀小說的過程中，常常會讓讀者讀完一段文字后，緊接著便想去讀下一段。文字有吸引力，不拖沓。小說集《青煙》，我用了差不多一個月的時間，讀完了一遍。然后又用半個月的時間讀了第二遍，依然覺得意猶未盡。除了沉浸于精彩的故事情節(jié)以外，那令人沉醉的小說語言，更是我所迷戀的地方。

蘇東坡說：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！币馑际钦f，寫作文章應(yīng)該像行云流水一樣，開始并沒有固定的體式，表達思想內(nèi)容的時候，常常是該描寫的時候就描寫，該停止的時候就止住。文章思理自然，語言多姿多彩。短篇小說大家汪曾祺給這句話加了一個注釋：“一篇作品的語言是有一個整體，是有內(nèi)在聯(lián)系的。文學語言不是像砌墻一樣，一塊兒磚一塊兒磚疊在一起，而是像樹一樣，長在一起的，枝干之間，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動，百枝搖。語言是活的。中國人喜歡用流水比喻行文。”

可見語言對作家的行文是多么重要。

語言修飾色彩豐富，描寫細膩，能夠較準確地表達出內(nèi)心的想法。如果把小說家比喻成一個廚師的話，那么故事就是原材料，個人經(jīng)驗就是配菜，人物描寫、環(huán)境描寫、情節(jié)描寫，則是一道菜呈現(xiàn)出來的色香味。其實小說家創(chuàng)造小說，遠比廚師做菜要更感性，投入的情感也更多。廚師是把有形之物變成更美的可見之物。而作家則是將無形之物，用文字的形式呈現(xiàn)出來，是真正意義上的創(chuàng)造。所謂的“語感”，是作家對語言的運用能力，是對語言天生的感覺，是一種只可意會不可言傳的形而上的接收方式。

海飛在進行小說創(chuàng)作時，對語感的把握是相當準確的。他能讓筆下的文字貼近人物的形象，通過作者的描述，讓我們感受到一種身臨其境的體驗，就好比那個人物立在了讀者面前，親切、形象。你比如《在雨里洗澡》這篇小說，開篇第一句話“起先他們是不認識的，后來他們就認識了”，簡單兩句，簡潔明了，而且讓人心生疑惑。他們是誰，是怎么認識的？一旦讀者產(chǎn)生了疑問，就有閱讀下去的興趣，一旦有閱讀下去的興趣，基本上是讀者接受了作者的語言呈現(xiàn)和筆法，讀者與作者，在這篇小說的第一自然段，就達成了默契。其實這篇小說的人物設(shè)定并不多，大部分的內(nèi)容，是通過“瘦馬”和“黑痣”的對話完成的。但是由于作者的寫作視角獨特，語言敘述流暢，且描述環(huán)境變化與心理感受時，準確到位，這些對話其實更像是詩意地交談。

詩一樣的語言，在小說《青煙》中也有大段的描寫：“雪亮的車頭燈射出的燈光，會在谷谷逼仄的房間里一閃而過，留下一抹轉(zhuǎn)瞬消失的白亮”，這樣地描寫，就算閉上眼，讓一個聲音讀出來，也會有清晰地畫面浮現(xiàn)在腦海。當下，人們獲取精神食糧的渠道更多也更廣泛，而文學作品依舊受到大家重視，能夠擁有讀者在閱讀。就是因為文學作品的不可替代性。語言的美感是最直接的精神體驗。好的小說語言，讀了之后，是能夠讓讀者有如喝了米酒般香甜。作家海飛顯然熟知這一點，他的每一個短篇，小說語言，都是經(jīng)過精心設(shè)計和巧妙運用的。他絕不浪費一個單詞，當然，也不濫用任何一個漢字。海飛追求語言的準確性，準確描述主人公內(nèi)心的真實感受，其實也是作家自己內(nèi)心的真實感受。讓作品的藝術(shù)特色，經(jīng)過語言的呈現(xiàn)，顯得更飽滿，更豐潤，也更有韻味。

在特色方言和大眾話語之間，尋找到一條秘徑，確立自己的語言特色。海飛是浙江諸暨人。按理說，作家在寫作過程中，或多或少的會收到自己家鄉(xiāng)方言的影響，這是擺脫公共話語的最好的方式。但是讀完整本書，你都感受不到哪怕一句蹩腳的方言帶來的閱讀障礙。顯然，海飛在創(chuàng)作小說時，在方言和普通話之間，打通了一條秘道，那就是既能彰顯自己的方言特色，又能讓讀者讀得懂的小說語言。比如，在小說《在雨里洗澡》中，小女孩和瘦馬的對話中，小女孩說，“你那邊怎么這樣吵啊”，這句話，是典型的具有江南地域特色的問話方式，如果用地域方言來表述，就會讓人讀起來有隔閡。

海飛的語言特色，就是這樣在寫作中，一步步修正自己對于成語的運用，對于修辭手法的運用，對于描寫的精益求精的追求，才讓他的作品有了自己鮮明的語言風格。我讀《青煙》，時常能夠感覺到作者調(diào)動了他的視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺等感官系統(tǒng)，因為在海飛的筆下，文字有如涂上了一層顏色，是五顏六色的，是素樸淡雅，是雍容華貴，是觸景生情，是讓人淚目的。且不說，海飛小說中所敘述的故事是否來自于作者的親身經(jīng)歷。單就藝術(shù)的真實這一條來說，他做到了讓語言有了生命力，插上了飛翔地翅膀，帶動了作者的想象力，完成了一個小說的情感表達。

語言是小說的一面鏡子。有什么樣的小說語言，就會有什么樣的小說姿態(tài)。

小說的語言，是作家塑造出來的發(fā)現(xiàn)與表達?？煽赜植豢煽亍Ｕf它可控，因為是作家在使用文字來表述，可以隨心所欲，可以暢所欲言，可以想怎么寫就怎么寫。說它不可控，是因為作家對自己的寫作是有要求的，是有責任讓語言呈現(xiàn)出與眾不同的敘述風格，以此贏得獨樹一幟的風格。就像劍客和劍刀客和刀的關(guān)系，使用的好，達到人和武器的合一，才能被大眾認可。

短篇小說集《青煙》中，每一個短篇都值得閱讀兩遍以上，值得細細回味。在當代作家中，海飛的創(chuàng)作實力和作品熟知度，是有一定影響力的。而我們在接觸作家作品時，最直觀地感受，就是破解小說語言背后的思考與語境帶來的愉悅感。而考量一個作家的藝術(shù)成就和創(chuàng)作成績，豐富本民族的語言特色，拓寬民族語言的多樣性，也是很重要的一方面。

汪曾祺說：“語言，是民族傳統(tǒng)的最根本的東西。不精通本民族的語言，就寫不出具有鮮明的民族特點的文學。但是我所說的民族傳統(tǒng)是不排除任何外來影響的傳統(tǒng)，我所說的現(xiàn)實主義是能容納各種流派的現(xiàn)實主義?！?/p>

閱讀《青煙》，讓我陷入深深地思考中，思考自己的創(chuàng)作，思考借鑒《青煙》語言特色的必要性。海飛在短篇小說里，讓文字自己說話，讓人物自己在命運中尋找可以安息的地方。海飛所用的大部分都是生活化的語言，沒有生僻字，他力求讓語言美在小說里匯聚成一條河，讓每一個讀者都能感受到河水青碧帶來的精神享受。海飛是一個有心人，他的創(chuàng)作，更是在接近藝術(shù)的無我之境。