◎賀先棗

仰望著那座聳入云端的、遠(yuǎn)古的石頭建筑，我本來一直都稱之為古碉樓，年青的房主人說，不，不是碉樓，是我家的老樓。那些在山埡口、高坡上、河溝邊、大路旁的才是碉樓。只要是修在有人居住的房屋在一起，不管再高，也是屋子、也是樓。

你家的這老樓，有點(diǎn)年頭了，你知道有多少年了？我改口，把古碉樓也叫做了老樓。

有點(diǎn)久了，究竟是一千年，還是幾百年，我也不清楚。聽老人說，很久、很久以前，我家就有了這座高大的老樓。

能到里面去看看嗎？我問。

當(dāng)然，好多人來都想進(jìn)去看，我專門做了一架新樓梯放了進(jìn)去。年青的房主人笑笑答道。

穿過年青房主人一家居住的三層小藏樓下的院落，來到他口中的老樓面前。有一扇顯得有些低矮的木頭門，他說，這扇門是新的，是我那過世的阿爸親眼看到他的阿爸做來安上的。我撫摸著發(fā)黃、發(fā)黑的木門，說，這扇新門，沒有一百年，也有幾十年了吧？

年青的房主人聳聳肩，說，那倒是，反正比我歲數(shù)大。

一股塵封的氣息，幽幽地鉆入鼻孔。說不清那是什么氣味，也許，那就是歷史的氣味？

老樓的底層，光線不好。堆放有干草、還有一疊很舊的木板、兩根圓木，上面有兩把破舊的鋤頭。靠著墻壁根堆放的那些雜物，一時(shí)真還說不出到底是些什么。年青的房主人指著幾個(gè)蛇皮口袋，說，那里放的水泥可能都不能用了，嘿，有點(diǎn)舍不得丟。

他用手指了指大約不足十平方米的底層，說，聽老人講，如果碰上事情，這里就是放糧食、放水缸的地方，嘿，就是當(dāng)時(shí)的倉庫嘛。

頭頂上的光線是從不高處的有個(gè)窗口上進(jìn)來。他所說的新樓梯，也只能到達(dá)那個(gè)窗口。抬頭朝上望，上面還有光線透進(jìn)來，而且好多處。他說，原來有窗口的地方，都鋪有木板，只是現(xiàn)在那些木板都朽了，人上不去了。他說，他都好多年都沒上到那些窗口前去了。

他所說的新樓梯，其實(shí)就是用整根圓木挖出梯步做成的。雖然靠著墻壁獨(dú)溜溜的圓木很穩(wěn)當(dāng)，我還是小心地順著窄窄梯步才爬到窗口。這窗戶，有窗臺，透光的地方是約有二十公分寬，長約四十公分的孔洞，里面寬些，越向外越窄，可以看到外面。

年青的房主人在下面說道：以前，有事情了，就從窗戶把箭射出去，把槍打出去。外面難得打進(jìn)來，老樓的窗口都是里面寬，外面窄，這樣，才守得住啊。

我聽明白了，他一直把打仗或碰上危險(xiǎn)說成碰上事情。

我說，你是相信你家的老樓是用來防備外來的壞人的？他說，當(dāng)然，不然修來干啥！

可是，你們村的老丁真說，以前是誰家新生了一個(gè)男孩兒，誰家就要修一座碉樓。

他回答道：是的，一直有這種說法。也可能以前、以前就是因?yàn)檫@個(gè)原因才修的。不過，我有點(diǎn)懷疑，那時(shí)一家三、四兄弟，四、五兄弟的人家戶也有。一座碉樓要修十幾年，甚至幾代人，哪個(gè)家有那么大的能力修得起幾座？

而且，在我們這個(gè)地方，你所說的碉樓到處都是，我習(xí)慣叫做“老樓”也多得很，不是有人把我們這里叫做“千碉之國”嗎？

看來，年青的房主人是一個(gè)愛想問題的人。

他開始滔滔不絕地講起了那些修筑碉樓的傳聞。站在獨(dú)木樓梯上，我撫摸著滿是灰塵的墻壁，覺得自己在品讀歲月的印跡?？锥赐獾拿髁?，老樓里的幽暗，覺得自己是穿越了時(shí)光隧道，正漫步在虛空中聆聽光陰的故事。

據(jù)說，有人把古碉樓里的舊木頭拿去做了什么碳14測定，結(jié)論是這些古碉樓大約建于公元11世紀(jì)，就是元代初期，蒙古鐵騎也在那時(shí)滅了一個(gè)叫西夏的王朝。

年青的房主人說，他聽人說過，西夏王朝其實(shí)沒有滅亡，而是到這里建起講起了傳說中的“女兒國”?，F(xiàn)在人們叫“美人谷”，歷史上這里叫“東女國”。他說，很多人都跑到這里來看美女，還有很多人跑到這里來看這些老樓。

除了有一個(gè)人在說話，別的聲音都遠(yuǎn)去了，這樣的地方，是一個(gè)讓人發(fā)呆的好地方?？赡苁窃谟崎e地品味慢時(shí)光，也可能是在做夢，夢回歷史上屬于這些老樓的輝煌。靜下心來似乎可以聽到老樓的述說它的過往，它的回憶。

眼前的一切，成了歷史的余韻。

年青的房主人提高聲調(diào)：我們的先輩們一定沒有想到，他們修筑的這些碉樓、老樓以前只是用來保護(hù)家園，到了今天又有了他們沒有想到過的用處。游人們?yōu)榱丝纯吹飿?，舍得到這個(gè)地方來花錢，讓我們不出門也掙到了錢，這是祖宗們保佑我們呢！

在遠(yuǎn)離人們住房的野外，有好些碉樓的廢墟，當(dāng)我一人前往獨(dú)自憑吊時(shí)往往是一種驚訝和惋惜的心境。而在這里，年青的房主人的話讓我有了新的體味：古碉、或者說老樓，其實(shí)并沒有離開現(xiàn)在人們的生活，而且，生命力正蓬勃。