◎黃孝紀(jì)

黃梔子總是令人感到如此親切。

昔日的故鄉(xiāng)，黃梔子那一叢叢的小灌木十分尋常。納山里，樅山里，油茶山里，杉山嶺上，柏樹掛燈（故鄉(xiāng)的一處山名，多野生柏樹），每一處山嶺，在經(jīng)意或不經(jīng)意間，都能看到這里一叢，那里一叢的黃梔子樹。它們或高，或矮；或粗，或瘦；或獨(dú)處，或連片；或叢枝多，或叢枝少；或臨近溪邊，或長于空地；或寄身喬木之下，或佇立山石之旁，無不長滿了碧綠光亮的長卵狀密葉，生機(jī)勃勃，又端莊嫻雅。

我的記憶里，黃梔子的生命力極好。山上的油茶樹，不時(shí)就能看到樹葉發(fā)黃零落，病懨懨的，甚至整棵已枯死多時(shí)，一葉皆無；杉樹的繁枝，也常有枯焦發(fā)紅的；至于樅樹，若是來一場大規(guī)模的蟲害，數(shù)天之內(nèi)，偌大一片林子，就像過了一場大火，蒼翠之色悉被枯黃取代，慘不忍睹。而黃梔子樹，我們?cè)谏缴蠐觳?，似乎從未看到有自然枯死的，從春到冬，總是那樣安靜地綠著，除非有人故意刀砍?挖。可是，于我們而言，無端傷害它們又是何必？它們的枝條濕漉漉的，葉子鮮活活的，全然當(dāng)不了干柴。

春筍兒冒出地面的時(shí)節(jié)，時(shí)雨時(shí)晴，山上的空氣潮濕又清冽，霧氣彌漫。黃梔子也都悄然盛開了一樹樹潔白的繁花，香氣清幽。黃梔子花簡直就是一朵朵藝術(shù)珍品，它們長在樹梢頭，下端是一個(gè)倒棱錐的碧綠花托，中央伸出一根長長的淺綠花管，頂著瓣兒盛開的一朵大花，在綠葉的映襯下，愈發(fā)冰清玉潔?；ò陣@的正中，是一根粗壯如微縮版包谷棒的花蕊，顏色淺黃，渾身沾滿花粉，就像一位佇立白蓮臺(tái)中央的仙子。以如今的眼光看來，真是高雅圣潔，美妙絕倫！

一樹的黃梔子花并非同時(shí)開放，有的已然全開，有的半開半合，有的還是嫩綠的花苞，宛如翡翠玉雕。種種花姿各展其態(tài)，令人欣喜。

那些天，村莊周邊的山山嶺嶺，全是提著竹籃采摘黃梔子花的大人和孩子。一籃籃的花兒從山上提下來，仿佛提著一籃籃滿滿的白雪。采回家的黃梔子花，拔去花蕊，熱水略略一焯，去除澀味，油鍋里一陣翻炒，就能做成清香四溢的時(shí)鮮菜肴。有時(shí)，我的母親會(huì)事先在石磨上推了香噴噴的炒米粉，鍋里湯水開后，放入米粉和切碎的黃梔子花，筷子速速地?cái)嚭停闪撕隣?，撒上香蔥，就是很好吃的米粉黃梔子花。差不多每戶人家，新鮮的黃梔子花一時(shí)都吃不完，就焯水后鋪撒在簸箕里，放太陽底下曬干。干黃梔子花，到了盛夏與青辣椒同炒，又別是一番滋味。

以后的幾個(gè)月里，山間的黃梔子樹都結(jié)了果，直立如卵，指節(jié)大小，周身均勻長著數(shù)道薄而淺的豎向棱翼，向上沖出果尖，像一嘴長須。待到深秋初冬，果子由碧綠變成金黃，成了名副其實(shí)的黃梔子，一顆顆長滿枝葉間，很是誘人。

黃梔子是鄉(xiāng)村一味常用的藥材，能清熱，去濕，解毒。平素的日子，母親遇上視力模糊，或者我們嘴里長了火泡，舌苔黃厚，母親就會(huì)找?guī)最w黃梔子與綠豆一同放入砂罐，煮水喝。那時(shí)的圩場上，有收購黃梔子的藥鋪，因此上山摘黃梔子的村人也多。摘回來的黃梔子，用木甑蒸后曬干，金黃明亮，色澤十分的好，還能結(jié)出黃黃的糖分。這樣加工過的黃梔子，自然也能賣上一個(gè)好的價(jià)錢。

剝開黃梔子的外皮，里面是一包致密的橙紅籽粒，具有很好的染色功能。冬季蒸餾新釀的紅薯燒酒的時(shí)候，母親通常在一只瓷調(diào)羹里放一兩個(gè)去殼的黃梔子籽粒團(tuán)，架在酒甕口子上。熱酒自過缸底的尖瓦嘴里流出來，澆在籽粒上，洇出淡淡的琥珀色。這樣的紅薯酒，是村莊人家自飲和待客的玉液瓊漿。