◎張永才

對于故鄉(xiāng)的大院子，這些年來，只要我一閉上眼睛，便能十分清晰地在心里看見。大院子都是依山而建——其實，這里所說的“山”是不能算作山的，它們只不過是一些高度不足百米的小土包而已，故鄉(xiāng)人稱這種小土包為“梁子”。

在故鄉(xiāng)，總是每道梁子腳下必有一個村莊，但遠遠望去，你又看不見任何一座院落，甚至一塊故鄉(xiāng)那再常見不過的深灰色瓦片。村莊周圍都生長著郁郁蔥蔥的翠竹，一年四季枝繁葉茂，把村莊掩映得密密實實。唯有從翠竹林中冉冉升起的縷縷炊煙，讓人感覺出一種無比的寧靜和溫馨——這時，只是一條被踩得光亮了的土路，彎彎曲曲地就把你帶進了竹林深處……于是，你回家了。當然，于村莊來講，水是必不可少的。每個村子蔥郁茂密的竹林外都有一個大大的池塘，池塘里種有蓮藕，一到夏天，荷葉們密密地張開無數(shù)的、綠得活躍的“小傘”。透過“小傘”間的縫隙，池塘的水清澈見底，長長的游絲草和一些不知名的水草緩緩地在水底延展開去，偶爾還能看見一兩條小魚。夕陽西照，三、五個婦女沒有邀約地就來到池塘邊洗衣服，其中一個剛嫁進村子不久，她們先是在輕聲地嘀咕著什么，而后就盯著剛嫁進村子的小媳婦怪怪地放聲大笑，小媳婦白皙的臉一下子就紅透了，舉起拳頭便向其中一個婦女輕輕地打去，結果卻是一陣更加熱烈的怪怪的笑聲。不知什么時候，一只打魚雀以極快的速度扇動著翅膀懸停在水面上空，與一朵尚未完全開放的荷花相映成趣。突然，打魚雀猛地向水面插去，起來時，長長的嘴殼上便夾有一條寸長的小魚。打魚雀并不理會婦女們的笑聲有多么熱烈，叼著小魚就向村子后面的梁子飛去了。

我的老家便在這樣的一個村莊里。村莊里的房屋，都是清一色就地取材的土墻青瓦，沒有人刻意規(guī)劃，幾十上百戶人家就這樣隨意地集中在一起，家連家、戶連戶，家家戶戶的土墻青瓦房便連成了一個村莊，連成了一座巨大的合院。因此，鄉(xiāng)人并不把村莊叫作村莊，而是叫作“院子”，什么“張家大院子”、“李家小院子”等等。如果你是不認識路的外地人，只要說明找張家大院子或李家小院子的某某某，鄉(xiāng)人便能清楚地為你指明方向。院子的中央必然有一個大大的平壩，這是集體的曬場；家家戶戶的階沿兩兩相連，自然形成四通八達的廊道，從一家到另一家，幾彎幾拐或由一條石板鋪地的巷子就把你帶到了。在這樣的大院子里生活，誰家有個大凡小事，無需吆喝，人們便圍攏來幫忙了；隔壁的小兩口鬧矛盾了，這邊就能聽見，一會兒便能聽出個道道來，這邊的主婦就隔著墻大聲地勸道，“二娃子不要鬧了，對老婆你要讓到點……”于是那邊便不鬧了，只有柔柔的竊竊私語，不久便聽見“嘻嘻”的笑聲，這邊的主婦也就搖著頭自言自語，“這個兩口子……”當然，大院子里也時常會有吵架的事情發(fā)生，為的都是些雞毛蒜皮的小事，東家的母雞跑到西家的雞窩里下了一只蛋、王家的小孩同李家的娃兒耍紅了臉……等等，兩家就吵。但這時一般不會有人去勸解，因為大家都知道，這是為小事，是吵不成氣候的。吵得累了，雙方都會“哐”地一聲關上自家的門，可第二天開門互相遇見，自然又是兩張笑臉——畢竟，大家都生活在同一個屋檐下面呢。

這種土墻青瓦房連成的大院子，恐怕這一輩子在我心里也無法抹去了。我出生在這樣的大院子里，大院子給了我太多的記憶。

院子的東邊有一棵大樹，這棵樹到底在那里生長了多少年頭，誰也沒能說清楚過。爺爺說他小時候看見那棵樹就長在那里，并且當時就已經很高大了，要兩個大人牽手才能合抱。人們把這棵樹叫作“搖錢樹”，但在我的記憶中，從來就沒有人從樹上搖下過錢來，倒是后來，鄉(xiāng)長背著手圍著樹轉了幾圈后，便派人來把它砍倒并拉走了。這也許倒真的為鄉(xiāng)長或者鄉(xiāng)政府帶去了一筆不小的錢財。搖錢樹下有一個大大的石碾子，家家戶戶日常食用的稻米，都是牽上生產隊的黃牛在這里拉轉巨大的石輪碾壓而成。每當這時，我們小孩子，便在碾子旁邊的竹林里玩“藏貓貓”的游戲，老竹葉掉下來在林子里鋪上厚厚的一層，軟軟的，不小心跌倒了也不會傷著哪里，偶爾還可以在竹葉中撿到一顆雞蛋或劍鴨蛋，這便是我們最高興的時候了。

院子的西邊靠近池塘的地方有一棵更大的樹，我不知道它到底是不是“紅豆生南國”的那種樹子，反正每到秋天，樹上就會掉下黃豆大小的鮮紅鮮紅的“豆子”，所以村人都叫這棵樹為“紅豆樹”。樹尖直插云宵，枝椏向周圍伸展，猶如一把巨大的傘，仿佛要把大大的池塘遮去一半。夏天再熱，只要走到那棵樹下，便有一陣涼風吹來，因此，這里一直就是村人夏夜乘涼的好去處。樹上常年住著一對喜鵲。在老家，喜鵲被叫作“丫雀雀”，是一種吉祥的鳥。人們說，只要丫雀雀清早繞著院子歡叫，院子里就一定會有喜事發(fā)生。這棵樹仍然是被鄉(xiāng)長背著手圍著轉了幾圈后叫人砍倒拉走了的。樹被砍以后，喜鵲失去了“家園”，在大院子上空整整哀鳴了三天三夜便不知了去向。這一年家鄉(xiāng)大旱，種下的玉米幾乎顆粒無收。

這些年家鄉(xiāng)是在發(fā)生著變化了，人們都拋卻了大院子，把兩層高的磚墻小洋樓修到了大院子竹林外最顯眼的地方。我的哥哥們也不例外，同樣把新房修到了大院子的外面，三哥還利用自家房前的小壩子開起了一個露天的茶館——說是茶館，其實只不過是一方供無所事事的人集中起來打牌的場地。據(jù)說“茶館”的生意還不錯，尤其是春節(jié)期間，吸引了不少從外地打工回來的口袋略顯鼓脹的小伙、姑娘們，生意就顯得更加“火爆”了，有時村支書也會來這里扯兩把“長葉子”。自然，有的小伙、姑娘就會把一年辛苦掙來的打工錢在這里搗鼓得所剩無幾了，但他們并不感到可惜，反而隨意地甩出一句，“又出去掙就是了”。

在庸常的忙碌中，即使是記憶中最美好的一些事物也會慢慢地淡去，包括已經刻在了內心深處的土墻青瓦房連成的大院子！但在某種特殊情況下，它又會產生一種莫名的誘惑而讓人渴念。春節(jié)回老家過年，閑著沒事，便走出三哥家的新房子，不知不覺地就走進了大院子外已經不是很茂密的竹林深處。我是從心底里想去看一看曾經生我養(yǎng)我的大院子了。然而，走進大院子，看見的卻是一片頹垣敗瓦，我搜遍大院子的角角落落，也不見記憶中的那種寧靜和溫馨。這里只住著極少的三、兩戶人家了，原來連成一個大大合院的土墻青瓦房，早已破敗不堪，不少地方已經垮塌，把一個大大的院落分解得支離破碎。我心中有些隱隱作痛，悵然若失地向大院子外面走去……

回到三哥家時，三哥家屋外的小壩子已經聚集了很多人，有的在打麻將、有的在“斗地主”，年長一點的則圍在一桌慢悠悠地扯著“長葉子”，村支書也在其中。他一邊扯著“長葉子”，一邊就用“領導”的口吻說，“小伙子、姑娘們，好好到外面去掙錢，鄉(xiāng)上開會說我們村新房子修得多，準備把我們村作為全鄉(xiāng)新農村建設的試點……”村支書只是一個勁地說，并不去理會小伙、姑娘們到底聽他說話沒有。

這時，我放眼望去，鄉(xiāng)間確實新修了不少的磚墻洋房，全都在大院子的外面，紅色的墻、白色的墻、灰色的墻，單家獨戶地分散在原來本是很好的耕地上面，房前屋后沒有一棵樹，也沒有一根竹子，看上去非常顯眼。