◎魯珉

你最喜歡吃的石榴快紅了，今年比往年掛果少但個(gè)頭大，再過(guò)半個(gè)月就可以吃了。這幾天，每次打給母親的電話中，說(shuō)石榴必是最重要的話題。

每年的初秋，母親都會(huì)不厭其煩地說(shuō)老屋那棵石榴的狀態(tài)，如同春風(fēng)告知南歸的燕子，已成多年的習(xí)慣。若有幾天不說(shuō)，我倒是不習(xí)慣了。

“石榴半吐紅巾蹙。待浮花、浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)?！蹦赣H從沒(méi)有說(shuō)過(guò)如此纏綿的石榴花語(yǔ)，就連教小學(xué)的父親也沒(méi)有說(shuō)過(guò)?？晌抑?，百年老屋旁的那棵石榴樹(shù)，還有老屋的檐下春來(lái)秋去的燕子，都是對(duì)遠(yuǎn)方兒女的悠悠牽掛。

老屋旁的石榴樹(shù)是父親種下的。因?yàn)樵诶霞矣芯渌自挘杭曳N石榴，人丁興旺。父親在母親的無(wú)數(shù)次催促下，就琢磨著哪家石榴樹(shù)強(qiáng)壯，選好了，折了枝回家扦插。就這樣，那棵石榴樹(shù)便在老屋旁生根、長(zhǎng)高、開(kāi)花、結(jié)果。

能夠見(jiàn)證石榴從花開(kāi)到成熟，對(duì)于長(zhǎng)年漂泊在外的人來(lái)說(shuō)，是一件很難的事。記憶里，看石榴成熟并摘下來(lái)，只有一次。那是我大學(xué)畢業(yè)后，工作沒(méi)有著落，就在老屋等錄用通知。每天一件必不可少的事就是，搬一把木質(zhì)的椅子，坐在石榴樹(shù)下，手中一本書(shū)，旁邊石頭上一壺茶，一坐就是老半天。

那年的石榴果子結(jié)得不稠不稀，個(gè)頭適中，不張揚(yáng)，但散發(fā)著特有的石榴味道。

一個(gè)尋常的早晨，隔幾天跑一次村的鄉(xiāng)郵遞員送來(lái)一封信，老遠(yuǎn)就在喊我，有一封信。我連忙從老屋里跑出來(lái)，接過(guò)那封影響我大半生的掛號(hào)信。不消說(shuō)，我的工作有著落了。

送走郵遞員后，我抬頭望著高高的石榴樹(shù)，突然覺(jué)得朝陽(yáng)的那一面，石榴果子已經(jīng)紅了。其實(shí)石榴是慢慢變紅的，只是我在焦急地等著工作的消息，沒(méi)有注意罷了。依然是翠綠的葉子間，好多石榴已經(jīng)紅了，或深或淺，掛滿整個(gè)石榴樹(shù)。

秋風(fēng)吹來(lái)，已經(jīng)感到有些涼意了?？晌倚睦飬s非常熱乎。父親母親聽(tīng)說(shuō)被分配到縣委機(jī)關(guān)，甚是高興。就連家里養(yǎng)的那條小黃狗，也跑來(lái)跑去撒歡著。

收拾好行裝，就準(zhǔn)備去上班了。父親從石榴樹(shù)上摘下十幾個(gè)已經(jīng)紅透的石榴，裝進(jìn)我的包里。我說(shuō)，石榴太重了，就少帶幾個(gè)吧。站在旁邊的母親卻一個(gè)勁兒說(shuō)，不重。我知道，那是母親的心意，再重也得帶上。

轉(zhuǎn)眼離開(kāi)老家數(shù)十年了，可每年石榴熟了后，母親總是想辦法或是從郵局寄，或是請(qǐng)縣際班車帶一箱石榴來(lái)。每當(dāng)此時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出老屋旁那棵石榴樹(shù)的影子，一樹(shù)花開(kāi)，一樹(shù)掛果，一樹(shù)經(jīng)年。那石榴已經(jīng)不單單是一種果子了，早已化為一種戀鄉(xiāng)的情愫。本是尋常的石榴，卻是人間最美的果。那一顆顆晶瑩剔透的石榴籽，中間淡黃色的薄膜，不就是漂泊在外的游子與故鄉(xiāng)的血脈相連么？

又是石榴成熟的季節(jié)，母親在電話中不知說(shuō)了多少次，今年的石榴肯定很甜，等摘了就給寄來(lái)。只是石榴樹(shù)的一個(gè)大枝子不知怎的，枯了，明年結(jié)的果子會(huì)少些了。

聽(tīng)到這句話，心中不免漫起一陣苦痛來(lái)。或許石榴樹(shù)已經(jīng)老了，經(jīng)不起歲月的風(fēng)雨，變得蒼老了，就像漸漸老去的父母。可不論怎樣，老屋旁的石榴樹(shù)，依然是我一生中最難舍的牽掛，因?yàn)樗鼫貪?rùn)著我內(nèi)心深處對(duì)故鄉(xiāng)的所有情懷。