◎彭家河

在我四歲的時(shí)候，我們?nèi)易疖噺膹V元到勉縣看過我的姑姑，但是從記事起就完全沒有火車的印象了。只在父母的閑聊中得知，從那以后我就天天在家推拉小板凳哐當(dāng)哐當(dāng)開火車。后來上了中學(xué)，在汽車上看到過幾次偶然相遇的火車，有綠皮的、紅皮的，還有黑皮的，它們從遠(yuǎn)處彎曲著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，義無反顧地向前移動(dòng)，猛然間又撲面而來，再?gòu)纳磉吅魢[而過，開向一個(gè)未知的地方，這種驚險(xiǎn)刺激和神秘讓我向往。

有幾次從南充到成都，我特意買了火車票。四個(gè)多小時(shí)的硬座，讓我的大腿幾乎麻木。車廂里交織著各種方言和味道，把我上車之前的欣喜熏得無影無蹤。我一刻也不放松地把目光投向窗外，村莊、集市、河流一格一格從我眼前閃過，仿佛一部沒有主角的長(zhǎng)長(zhǎng)膠片電影。有時(shí)晚上外面很冷，車窗也會(huì)上霧，我便假裝看外面的風(fēng)景，擦出一小塊玻璃，這塊玻璃就會(huì)照出車廂內(nèi)的人物，我就看他們?cè)诓煌拇巴獗尘吧献兓?。這情形，與川端康成在 《雪國(guó)》 中寫的一樣。白天這樣卻不行，我往窗外看累了，又轉(zhuǎn)眼看看車內(nèi)，黑麻麻的人頭望不到邊，我想象著把車內(nèi)的人物放上空蕩的車窗，這樣電影不就又有人有景了嗎？但這樣很難，我想著想著，就昏昏欲睡了。等我從夢(mèng)中驚醒，車已經(jīng)進(jìn)入成都火車北站了。于是，我艱難地站起來，拖著酸麻的雙腿讓人流推動(dòng)著涌向廣場(chǎng)。

慢慢地，我對(duì)火車的了解也越來越多，慢車、普快、特快。有沒有比特快更快的火車呢？取什么名呢？我有時(shí)遇到火車也會(huì)想想，飛快？最快？更快？就在我沒有想出個(gè)頭緒的時(shí)候，新的名字終于來了——?jiǎng)榆嚕槭裁唇袆?dòng)車呢？能動(dòng)的火車嗎？應(yīng)該不是，我去查詢了下，原來動(dòng)車的每節(jié)車廂都有動(dòng)力，以前的火車應(yīng)該叫列車，只有車頭有動(dòng)力。我們小時(shí)候也玩過開火車的游戲，幾個(gè)小孩排成一列，后面的雙手抓在前面的肩膀上，頭埋在前面的后背上，然后車頭一聲嗚——這列火車就一齊叫著哐當(dāng)哐當(dāng)在院子里面到處轉(zhuǎn)。有時(shí)大家步調(diào)不一致，前快后慢或者前慢后快，大家伙都要東拉西扯地摔倒在地，弄得滿身都是泥灰，然后大家哄笑著起來拍拍灰又結(jié)成一列，仿佛變形金剛，又哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亻_向下一個(gè)角落?，F(xiàn)在看來，這就是動(dòng)車的雛形，這個(gè)快慢協(xié)調(diào)的難題，也還是現(xiàn)在動(dòng)車的技術(shù)瓶頸。想不到，我們小時(shí)候玩的就是高科技！我女兒五歲的時(shí)候，為了讓她開開眼界，我們專門買了南充到營(yíng)山的動(dòng)車票，上車后，感覺進(jìn)入了星級(jí)賓館一樣，干凈整潔舒適，安靜安全快捷，再也沒有原來的哐當(dāng)之音了，當(dāng)年的難受如今變成了享受。

火車上的乘客也在慢慢改變，當(dāng)年扛著蛇皮袋、翻窗擠車的場(chǎng)景已經(jīng)不見了。更多的是拖著帶輪的旅行箱，衣著講究的旅客。我偶爾也趕過幾次綠皮的動(dòng)車，里面雖然人多一些，空氣差一些，但與早年的列車也有天壤之別。也許是一路太寂寞，路過交叉路口或者隧道時(shí)，動(dòng)車也要長(zhǎng)鳴幾聲，學(xué)著鄉(xiāng)下的牛叫。也許，當(dāng)年火車帶走了村里不少的男男女女，現(xiàn)在他們都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，火車仿佛一個(gè)熟識(shí)的老友，經(jīng)過村莊時(shí)，不時(shí)要向村莊打招呼。也許，有一些早年離鄉(xiāng)的男女，再也不會(huì)回到曾經(jīng)生活的這片土地，只有請(qǐng)火車回家?guī)椭敖袔茁暬蛟S已經(jīng)長(zhǎng)眠在村莊里的爹娘……

年復(fù)一年，我的年紀(jì)越來越大，我的步子也會(huì)越走越慢，然而火車卻越跑越快。因?yàn)?，火車永遠(yuǎn)年輕。