◎宋揚(yáng)

堂屋

堂屋就是城里人的客廳。城里高樓林立，能被主人延納入防盜門(mén)的，確是稱(chēng)得上“客”的。堂屋沒(méi)有防盜門(mén)守衛(wèi)，堂屋外的曬壩也是開(kāi)放的。坐在堂屋里，門(mén)口路過(guò)的行人與堂屋里的人隔了一道門(mén)檻，可以打招呼。

堂屋不在乎自己名字的俗雅，堂屋引以為豪的是自己是一家人的臉面。

那把“西湖”牌落地扇，是堂屋里最耀眼的存在。它大約三十老幾了。三十歲的人風(fēng)華正茂，三十歲的電風(fēng)扇已老態(tài)龍鐘。年輕的它曾威武地站在堂屋，居高臨下俯視我；后來(lái)，我站起來(lái)，它又彎腰駝背佝僂在我面。它“哐哧哐哧”的聲音如走在山路上的抬喪人，顫顫巍巍。

母親忙完一天的活兒，雞鴨進(jìn)籠了，鍋碗洗了，豬有了吃食不再嗷嗷叫了，一家人的衣服搭在曬壩的鐵絲上開(kāi)始滴滴答答淌水了，沐浴后的母親在電風(fēng)扇面前的圈椅上閉著眼睛吹風(fēng)。這一天，她的雙手伺候過(guò)堅(jiān)硬的糧食，伺候過(guò)沸騰的豬食，伺候過(guò)浸滿(mǎn)汗水的衣服。此時(shí)，她的手松弛下來(lái)，女皇一樣放在圈椅的扶手上。此時(shí)，風(fēng)是仆人。只有此時(shí)，母親無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地享受風(fēng)的伺候。晚上的米和麥子為母親補(bǔ)充體能，風(fēng)帶走一天的勞累。風(fēng)，定格了母親對(duì)幸福生活的最高想象。

我曾對(duì)著電風(fēng)扇飛轉(zhuǎn)的葉片吹口哨?？谏诼曈薪饘俚馁|(zhì)感，如鋼絲的振顫。那夜夢(mèng)中，母親是老榆樹(shù)，我變成老榆樹(shù)上飛來(lái)飛去的金甲蟲(chóng)，揮著閃亮的翅膀……

歇房

糧倉(cāng)和柜子搶走了我的半間歇房，我的床只能挨墻擺放，僅?？梢悦銖?qiáng)轉(zhuǎn)身的空間。

小男生也可以把自己的歇房弄得像閨房。小學(xué)時(shí)，我捉了幾條魚(yú)，放進(jìn)空的玻璃罐頭瓶里，擱在床頭的凳子上。紅色的小鯉魚(yú)在水草里游動(dòng)，歇房有了生命的氣息。后來(lái)我上了初中，大孩子們開(kāi)始流行往自家墻壁上貼報(bào)紙，以掩蓋墻壁上歪歪斜斜的縫隙。我攢下一些小錢(qián)。我給土墻美膚的手段有點(diǎn)驚世駭俗，不用報(bào)紙，我用純白的紙。它們待在供銷(xiāo)社的貨架上，一張一毛錢(qián)。米湯調(diào)灰面，忙活一個(gè)上午，我的歇房幾乎有了火明四爸家磚瓦房的影子——四周，是潔白的墻壁；腳下，是父親用水泥抹平的地面；頭頂，是父親用竹竿搭起來(lái)的“天花板”——看不到一根稻草和一星泥土。

別人歇房的墻壁多貼自己的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生”、“成績(jī)優(yōu)秀”之類(lèi)的。我在小學(xué)時(shí)，山不顯水不露，唯一拿得出手的是每次的作文都被老師念給大家聽(tīng)。我不指望老師單獨(dú)給我頒一個(gè)優(yōu)秀作文的獎(jiǎng)狀，因?yàn)槲易鲑\心虛，我被老師念的第一篇作文是從優(yōu)秀作文書(shū)上抄的。別人寫(xiě)“給鄰居五保戶(hù)送蝦”，我只是把“蝦”改成了“螃蟹”。那時(shí)，學(xué)生上學(xué)就靠一雙眼睛、兩只耳朵。我手里的作文書(shū)是秘密武器。

那個(gè)黑色的柜子里有我翻找不完的秘密。

村民兵連的步槍就鎖在柜子里。有一次，父親抱它們出來(lái)擦拭，我還抱了抱那把槍管上有洞的“雷鋒槍”，我不知道它的名字，只能叫它“雷鋒槍”，它與堂屋墻壁上圖畫(huà)里雷鋒緊握的槍多么相似啊。我數(shù)過(guò)，連槍管上的孔都一樣多。黑柜子上有一個(gè)小匣子，那是李二木匠給我們打圈椅和八仙桌后，用邊角余料做的。匣子里有錢(qián)，有糧票，有父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的賬本。

讀初中的一天，我在柜子里發(fā)現(xiàn)一封信。信的第一行是“親愛(ài)的菊仙”?！熬障伞笔悄赣H的名字。這一發(fā)現(xiàn)讓我羞紅了臉——我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親這樣叫母親。我眼前浮現(xiàn)出母親捧信展讀時(shí)羞澀的臉。還有一次，我讀到父親在上海碼頭被石頭砸傷了腳趾，我佇在柜子前，茫然無(wú)措只能抹眼淚。我明白了，兩年才回家過(guò)一次年的父親帶回來(lái)的好吃的、好穿的都是假象。這封信讓我知道了打工生活的苦。我還找到過(guò)父親的筆記本。筆記本上工工整整謄抄著父親寫(xiě)給我的信。我讀師專(zhuān)三年，父親每學(xué)期給我寫(xiě)一封信。在信塞入信封之前，父親都把它們謄抄在自己的筆記本上，父親是為了給以后留個(gè)念想。我很愧疚，父親寄給我的信，我看完后已經(jīng)扔了，從來(lái)沒(méi)有過(guò)要留存的心思。重讀父親的信，讀到他的打油詩(shī)“秋去冬來(lái)天氣冷，勤加衣服是根本。身體健康精神旺，學(xué)習(xí)成績(jī)天天上”，我的淚不自覺(jué)地流下來(lái)了……