◎朱美祿

唐玄宗天寶十四載（755年）冬，“安史之亂”爆發(fā)。由于海內(nèi)久承平日久，百姓猝聞兵變皆震駭不知所措，于是望風(fēng)披靡，唐王朝江山大片淪陷。第二年夏，潼關(guān)失守，京師不保，玄宗被迫匆匆出延秋門逃離長安，巡狩西蜀。

唐玄宗是怎么入蜀的，本是歷史上一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，兩唐書均無記載。但是文人好事，對(duì)這個(gè)問題有興趣并有話說。

一種說法，唐玄宗是坐車入蜀的。晚唐詩人鄭嵎在《津陽門詩》中說：“御街一夕無禁鼓，玉輅順動(dòng)西南馳?！薄坝褫`”一詞淵源有自，《淮南子》中有“目觀玉輅琬象之狀”的說法，本指玉飾的豪華車駕，后來用以專指帝王所乘的車輦。按照鄭嵎的說法，唐玄宗是坐車離京奔蜀的。有道是“蜀道難，難于上青天”，坐車根本無法行走，這種說法當(dāng)然不可信。鄭嵎所謂的“玉輅”云云，不過是對(duì)陳言的襲用而已。

司馬光在《資治通鑒》中說了幾句話，有助于對(duì)玄宗入蜀問題的理解?！懊埼浯髮④婈愋Y整比六軍，厚賜錢帛，選閑廄馬九百馀匹，外人皆莫之知?！睋?jù)此可以推測(cè)，玄宗應(yīng)該是騎馬入蜀的。有些詩人支持這種說法，認(rèn)為玄宗是騎馬入蜀的，且騎的是寶馬。如唐代詩人元稹在《望云騅馬歌》中指出，玄宗入蜀騎的是望云騅，“皆言玄宗當(dāng)時(shí)無此馬，不免騎騾來幸蜀?！泵鞔鼊t指出，玄宗入蜀騎的是照夜白，“不學(xué)開元照夜白，西入褒斜走荊棘。”據(jù)李肇《唐國史補(bǔ)》記載，望云騅是唐德宗幸梁時(shí)得到的寶馬，元稹在詩中“張冠李戴”地把它指認(rèn)成了玄宗入蜀的坐騎。照夜白是寧遠(yuǎn)國進(jìn)獻(xiàn)的寶馬，曾深得玄宗喜愛；有賴當(dāng)時(shí)畫家韓干杰出的畫才，我們今天還可以一睹其形象和風(fēng)采。持騎寶馬入蜀的說法，雖然未必符合歷史真實(shí)，但與玄宗身份相符，也在一定程度上保全了他作為帝王的尊嚴(yán)。

另外，有不少詩人認(rèn)為唐玄宗是騎騾入蜀的。如南宋錢選說：“開元四十萬疋馬，何事騎騾蜀道行?！痹鷹罹S楨說：“青騾萬里蠶叢路，雄狐尚復(fù)將雌去?！泵鞔x肅說：“不疑野鹿銜花臥，卻跨青騾首蜀行?！蓖踝粽f：“延秋門外羽書飛，卻駕青騾向西避。”清代王士禛說：“卻使青騾行萬里，三郎當(dāng)日太郎當(dāng)。”（注：唐玄宗小字三郎）厲鶚也說：“青騾蜀道播遷日，百神不效前驅(qū)奔?！痹姼璨皇菤v史的紀(jì)實(shí)和考證，歷史未必然，詩歌創(chuàng)作可以未必不然。但需要指出的是，在這樣的敘述中，作為九五之尊的帝王騎騾入蜀，與其尊貴的身份明顯不符。

至于玄宗為何淪落到騎騾入蜀，詩人們也是各有各的說辭。

宋代張耒說：“北風(fēng)揚(yáng)塵燕賊狂，廄中萬馬歸范陽。天子乘騾蜀山路，滿川苜蓿為誰芳?！币馑际钦f，安史叛軍來勢(shì)洶洶，兵鋒銳不可擋，唐王朝飼養(yǎng)的馬匹全都落入了敵方手里，以至于玄宗巡狩西蜀只得騎騾了。苜蓿本是馬最愛吃的食料，詩中“滿川苜蓿為誰芳”一句，表明玄宗入蜀路上苜蓿芬芳美麗，未曾被騾子破壞，讀來覺得余韻曲包，情致?lián)u曳不盡。

清代張鵬翀說：“長安一騎荔枝紅，萬姓那知作瘡痏。漁陽顰鼓太無情，入蜀青騾辛苦行。”張鵬翀把唐玄宗騎騾入蜀的辛苦和天下百姓的遭殃相并置，前者由“安史之亂”所導(dǎo)致，后者則與唐玄宗對(duì)楊貴妃的寵幸不無關(guān)系。其寵幸表現(xiàn)之一端，就是唐玄宗為了滿足楊貴妃愛吃荔枝的嗜好，罔顧國運(yùn)，不惜勞民長途運(yùn)送?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”只一騎駛過便揚(yáng)起萬丈紅塵，充分凸顯了荔枝運(yùn)送速度之快。然而這種速度是致命的：“百馬死山谷，到今耆舊悲”；“顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來”；“何為出戰(zhàn)輒披靡，傳置荔枝多馬死?！笨梢娨或T紅塵到長安與玄宗騎騾入西蜀之間有隱約的因果關(guān)系，因?yàn)閭魉屠笾φ蹞p的馬太多了，以至“安史之亂”爆發(fā)后玄宗只得騎騾巡狩西蜀。兩唐書都有唐王朝向回紇借兵馬平叛的歷史記載，杜甫在《北征》中也指出：“其王愿助順，其俗善馳突。送兵五千人，驅(qū)馬一萬匹?！毙枰赋龅氖牵M管當(dāng)時(shí)唐軍平叛確實(shí)缺馬，但絕不意味著玄宗出逃時(shí)連馬都沒得騎。張鵬翀坐實(shí)玄宗騎騾入蜀，無疑是別有風(fēng)旨，意在制造一種反諷。

還有一種說法，唐玄宗騎騾入蜀，是因?yàn)閹兄R不堪跋山涉水，負(fù)重遠(yuǎn)行。元代宋無曾說：“獨(dú)跨青騾棧閣間，華清休憶夜鳴鑾?？战倘f馬盤旋舞，不濟(jì)崎嶇蜀道難?！毙谠谖患染?，奢靡日甚一日，為了宮廷娛樂，養(yǎng)了許多舞馬。據(jù)鄭處誨《明皇雜錄》記載：“玄宗嘗命教舞馬，四百蹄各為左右，分為部目，為‘某家寵’，‘某家驕’。時(shí)塞外亦有善馬來貢者，上俾之教習(xí)，無不曲盡其妙。因命衣以文繡，絡(luò)以金銀，飾其鬃鬣，間雜珠玉。其曲謂之《傾杯樂》者數(shù)十回，奮首鼓尾，縱橫應(yīng)節(jié)。又施三層板床，乘馬而上，旋轉(zhuǎn)如飛。”唐人張說在玄宗朝兩度為宰輔，應(yīng)該見過舞馬，他曾寫詩贊嘆道：“圣皇至德與天齊，天馬來儀自海西。腕足徐行拜兩膝，繁驕不進(jìn)踏千蹄。髤髵奮鬣時(shí)蹲踏，鼓怒驤身忽上躋。更有銜杯終宴曲，垂頭掉尾醉如泥?！边@些文字對(duì)舞馬表演描述得很生動(dòng)，讓人了解了舞馬的一個(gè)側(cè)面。但遺憾的是，“當(dāng)時(shí)芻秣盡凡才，急難何曾見騰逸”，這些舞馬不堪負(fù)重致遠(yuǎn)，何況要邁步從頭越的是“難于上青天”的蜀道呢，所以玄宗只得騎騾入蜀了。

可見即使認(rèn)同唐玄宗騎騾入蜀，詩人陳述的原因也各不相同。由于不可以考據(jù)的思維和標(biāo)準(zhǔn)來衡量詩歌，詩人的書寫即使未必符合歷史真相，但也不妨自成一說。薩特認(rèn)為，文學(xué)就是要從歷史中解放出來行使自由；錢鐘書也指出，“考訂只斷定已然，而藝術(shù)可以想象當(dāng)然和測(cè)度所以然。”雖然詩人的書寫和客觀歷史事實(shí)之間存在著一個(gè)偏離角，但這恰是文學(xué)的魅力所在，也是文學(xué)的特別之處，未可一概否定。

唐玄宗到底是怎么入蜀的，這一細(xì)節(jié)淹沒在歷史的煙塵中已經(jīng)難以考證。但要明白的是，“從來一字為褒貶，二十八言猶太多”，許多詩人認(rèn)定玄宗騎騾入蜀，乃是大膽想象和恣意放言混合發(fā)酵的產(chǎn)物，也是詩人的一種春秋筆法，意在以玄宗逃亡的狼狽，諷刺其政治上的失敗。明乎此，持玄宗騎騾入蜀說，可謂以小見大，言近旨遠(yuǎn)。