以“康定七箭”的鄉(xiāng)土小說為例（下）

◎魏宏歡

邊界書寫——民族作家的尋根之旅

康定七箭是生活在涉藏地區(qū)且主動(dòng)選擇漢語書寫的藏族作家。他們在面對西方現(xiàn)代文化沖擊的同時(shí)，還面臨著漢族文化的“包圍”與漢族語言的影響。

語言，代表著一種思維方式。在兩種不同語言之間切換，寓示著作家本人在兩種不同的思維邏輯里切換。在漢語和藏語之間自在穿梭的作家們，將兩種語言有機(jī)混合后，賦予了漢語新的審美向度。民間口頭文學(xué)保留著較為完整的母語思維。從藏語民間歌謠、民間諺語這類民間文學(xué)為素材庫，摘取并譯為漢語，繼而展開描述，這種轉(zhuǎn)寫的方式，必然要對藏語本身的語素、語法進(jìn)行解構(gòu)，之后再重構(gòu)。這種從內(nèi)部的改造，將藏語中最具活力的部分融入了漢語當(dāng)中，使之呈現(xiàn)一種奇特的美感。這在作家小說文本中由漢語書寫的藏族方言、歌謠最為生動(dòng)。比如：在達(dá)真的小說《康巴》《命定》，作家在人物對話中特別引入“哦呀——好的”一詞，營造出藏語溝通的氛圍。另外，還有一些描述或者指向事件的方言在文中多處出現(xiàn)，撒拉如己——吃夠了的，打狗——帳篷幽會(huì)，龍達(dá)——敬神的經(jīng)文紙片等。在《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》中，作者格絨追美在漢語書寫中加入了不少康方言，如人物關(guān)系的稱謂，阿斯——阿婆、阿覺——父親、布超布姆——年齡相仿的人。除了藏方言，不少作品里還嵌入了歌謠，一面服務(wù)于文化景觀，且使藏民人物形象立體化，人物性格更為豐滿，比如在尹向東的《風(fēng)馬》里有對藏族民歌《溜溜調(diào)》的借用，弟弟仁立民與卓嘎私奔七天，回康定途中與中年夫婦喝酒吃肉，兩夫婦趁著酒興對唱起了《溜溜調(diào)》：“叫聲情妹我的肝，沒有把你忘一天……”一面為故事情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆，例如達(dá)真《命定》在上部“故鄉(xiāng)”里出現(xiàn)了歌謠，“白云飄藍(lán)天，風(fēng)兒擋不了，水往低處流，橫橋擋不了，姑娘要出嫁，母淚擋不了?！边@暗喻了貢布與杜吉為得到雍金瑪?shù)膼矍楣适隆?/span>

同時(shí)，在藏族神話、傳說、史詩、故事和諺語歌謠等民間敘事體裁中，有大量的比喻與象征。小說中漢語形象化的描述，則繼承了民間敘事各類體裁表達(dá)的形象化思維模式。如：絨巴夫人對白色的憧憬，“那是神山在同云朵交談，是白色和白色的交談?！币约班嵲讫垖ψ约航?jīng)歷的描述，“一陣?yán)滹L(fēng)使鄭云龍想起了從太德寺飛出的那只鳥，他想：‘在濃煙蔽日槍林彈雨中飛出的鳥兒不就是一只涅槃的鳳凰嗎？也許飛出就是種重生，此時(shí)此刻我不就是從巴安的戰(zhàn)火中飛出的鳥兒嗎？也許是天威賜我的一種解脫?！笨梢?，作家們跨語際的書寫行為，將作品一腳站在漢語世界，一腳站在本民族文化里。這樣的表達(dá)方式，一方面要求去本土化，也就是放棄少數(shù)民族語言去運(yùn)用漢語進(jìn)行書寫；另一方面基于對本土的書寫，通過文化訴求、思維邏輯、語言表達(dá)，再次回歸到本土化的書寫。同是藏族作家進(jìn)行漢語書寫的阿來談及此，說道：“藏語變成漢語，漢語對話必然隱含藏語的思維模式?！?/span>

布迪厄在《實(shí)踐與反思》中提出的“場域”的概念，即場域指的是一個(gè)虛擬的空間，以關(guān)系系統(tǒng)彰顯在事物或者社會(huì)體制中?；钴S在四川省甘孜州這片土地上的作家們處于邊地，這個(gè)場域有幾層含義：一是他們生活的地方，遠(yuǎn)離藏族文化中心西藏；二是藏族族群“偏安”于西南，藏族族群也處于相對的“邊緣”；三是雖同為漢語的語言書寫形式，卻區(qū)別于主流的漢地文學(xué)。在他們跨語際的邊界寫作中，建構(gòu)和導(dǎo)入民族民間文化的內(nèi)容，就是他們建構(gòu)一個(gè)有著藏族本土意味的空間，具體體現(xiàn)為民俗“鏡像”。在這個(gè)鏡像符號(hào)中，小說所描述的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和風(fēng)土人情，都是作家本人自我體驗(yàn)地有意識(shí)呈現(xiàn)。

不置可否，他們使用漢語寫作，保留藏族思維模式，是對本土性文學(xué)的維護(hù)；他們的邊界書寫，對地域文化極盡可能的刻畫，更是他們確立文化身份意識(shí)的一種積極的文學(xué)實(shí)踐。這既是他們的小說異質(zhì)性發(fā)生原因之一，也是他們自我民族身份認(rèn)同的一種表征。意西澤仁是四川康巴地區(qū)老一輩藏族作家，出生于四川甘孜州，幼年、青年的生活及工作扎根在這片土地上。成名后的他，也沒有離開生養(yǎng)他的甘孜州。故鄉(xiāng)為他提供了取之不盡用之不竭的創(chuàng)作素材，在他的《大雁落腳的地方》（新中國后藏族作家創(chuàng)作并出版的第一部短篇小說集）和《松耳石項(xiàng)鏈》《巴爾干情思》《康定通話》作品中，都能看到鮮活的藏民生活，就像身臨其境一樣，走入草原，看見了藍(lán)天下一望無垠的牧場和地平線上散落的帳篷、牛羊。他的小說集筆下的人物，都是小人物，凝結(jié)著“游牧民族的人道主義”?？蛋筒刈宓纳屏寂c樸實(shí)，都濃縮在他們對生活環(huán)境的寬容，對生命的信念，對未來的企盼。雖然《松耳石項(xiàng)鏈》是一部非純粹描述涉藏地區(qū)鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的小說，但是對在牧區(qū)與都市間游蕩的主人公而言，一串有著象征著民族文化的松耳石項(xiàng)鏈，可以幫助自己確認(rèn)自己的歸屬，依然可見，作者有意識(shí)地在他的作品里表現(xiàn)出的他對本民族血脈文化的體認(rèn)。另一位以忠于生活為創(chuàng)作原則的作家高旭帆，先后發(fā)表了《山吼》系列、《八公》、《古老的謀殺》、《三月的陽光》等作品。這些作品多集中在崩嶺山這個(gè)地方，通過對崩嶺山自然環(huán)境進(jìn)行描寫，還原現(xiàn)實(shí)中的康定與瀘定沿大渡河谷山地，烘托當(dāng)?shù)厝松畹钠D辛與不易；用鄉(xiāng)言鄉(xiāng)情塑造出了一個(gè)個(gè)山民性格的典型人物；深入到具有象征性的當(dāng)?shù)孛袼?，“使它能在歷史文化高層面上更深刻地、更完整地把握和反映生活，使小說獲得歷史感”。

當(dāng)代藏族作家們“漢語書寫”和“邊界書寫”，無疑都包含著身份認(rèn)同的困惑和焦慮。他們被困于民族血緣中，雙重的文化身份導(dǎo)致他們陷入了自我認(rèn)知的精神危機(jī)中，模糊的身份邊界使得他們在尋找“原鄉(xiāng)”“家園”的精神還鄉(xiāng)之路上變得含混。就他們的藏族身份而言，包含了多重認(rèn)同。首先是國家、民族意義上的族群認(rèn)同，其次是文化族群的認(rèn)同。與此同時(shí)，作家個(gè)人（主體）在漢藏文化的夾縫中，在自主選擇前提下，對自我身份的期許、接受與認(rèn)同是第三重認(rèn)同。不同的文化土壤對人的浸染，會(huì)使得作家的個(gè)人化的表述，特別是在他們創(chuàng)作敘事中對人物文化身份設(shè)定的“動(dòng)態(tài)性”上，透露出他們對身份的困惑，比如小說人物在不同民族文化圈游弋，尋找、建立“原鄉(xiāng)”的行為與心理。尹向東的《風(fēng)馬》，講述了兩兄弟仁真多吉、仁真翁坤為躲避仇殺，被迫離開草原，在康定生活的故事?？刀ㄊ且粋€(gè)多元文化圈，對以語言來識(shí)別人的地區(qū)而言，不同村寨/部落之間的方言多少都有些差異，哥倆初入康定，被取的漢名，是典型的“異鄉(xiāng)人”烙印。由此，藏名的被迫舍棄和漢名的綁縛，使得他們的身份變得模糊?？刀▽τ趦尚值芏?，初入時(shí)是“遠(yuǎn)鄉(xiāng)”，扎下根來變成了“家鄉(xiāng)”。兄弟在康定生活，哥哥老實(shí)做工，弟弟不安于世，與人私奔。待弟弟回到康定后，哥哥為找弟弟已經(jīng)離開了康定。兩兄弟再會(huì)時(shí)，一眼識(shí)別出對方，異口同聲叫的都是對方的藏名，他們的性格也發(fā)生了相反的轉(zhuǎn)變。隨著年月的增長，生命經(jīng)驗(yàn)的積累，專屬于他們的藏名越來越模糊，復(fù)仇的力量與信念慢慢流失，熟悉的草原記憶不斷地成為陌生的族群文化異質(zhì)，到后來，兩兄弟只是康定的仁立民和仁立澤。這些轉(zhuǎn)變都在暗示，潛在的族群認(rèn)同和自我確認(rèn)的艱難。最后，哥哥仁立澤被誣陷，繼而被槍決。弟弟仁立民酒醒后發(fā)現(xiàn)，與妻子青措剛建好的房子在地震中倒塌并不是夢。房屋本身，除了遮風(fēng)避雨的實(shí)用功能，更深層指的是“家”，含有“落地生根”的寓意。因?yàn)橛屑业牡胤?，才能落地生根。兩兄弟失去家園，來到遠(yuǎn)鄉(xiāng)，卻在歷史和命運(yùn)的裹挾中，失去生命，也再一次失去“家”。隨著族群交往的頻繁，各民族間的個(gè)性和差異，越來越突出，特別是在康定這個(gè)多元文化交融匯聚的地方，“邊緣人”對自我身份的確認(rèn)需求越強(qiáng)，隨之而來的身份困惑的焦慮與危機(jī)感越來越普遍。雖然他者文化范疇包括大民族下部落之間的差異，但只要當(dāng)邊緣人不被他者文化接納和認(rèn)可，就將加深個(gè)體的孤寂感。因此，融入、流浪與尋根，就成為他們不得不做的選擇。

在歷史的浪潮里，四川甘孜不再是固定的模樣，也不再是以往那種“原始”狀態(tài)。在工業(yè)化的參與下，出生、成長在高原土地上的作家們，接受的是藏族傳統(tǒng)文化的哺育。達(dá)真的《康巴》講述了在土司權(quán)力逐漸被消解的情勢下，以三個(gè)家族的興衰為主要內(nèi)容，將康巴百年的歷史躍然紙上。其中穿插的歷史事件，宗教發(fā)展的匯聚史，以及包羅萬象的自然風(fēng)物和鄉(xiāng)風(fēng)民俗及人生百態(tài)，雖然是作家對民族認(rèn)識(shí)的“主觀想象歷史”，但是作家本人對民族歷史文化的深入挖掘和民族認(rèn)同下深切的民族情感卻是不容忽視的。尋根，是作家們對故鄉(xiāng)文化深情地回望，能夠幫助作家們在漢藏文化交疊的現(xiàn)狀里觀望“原鄉(xiāng)”，確認(rèn)滋養(yǎng)他們創(chuàng)作的本土文化，繼而喚起他們心底的民族自豪感。

人群和生活會(huì)塑造特定的文化，也會(huì)受到特定文化的影響，這一切的根源來自地域的作用。在此基礎(chǔ)上，地域塑造的人群包括了寫作主體和寫作主題。反之，寫作中出現(xiàn)的那些飽含文化沖突且充滿張力的人物形象，體現(xiàn)了地域文化的多元性特質(zhì)?？蛋吞囟ǖ牡赜颦h(huán)境，塑造了一批精神與肉體雙重混血的人?？蛋筒刈遄骷易髌诽幱谥髁髦獾倪吘?，這不僅鑄就了他們身上承擔(dān)的文學(xué)使命，也鑄造了他們的心理、情感、文化模式的在漢藏文化之間游離的雙重屬性，并直接顯現(xiàn)在他們的文本中。即使是不同的故事，都一致對藏族的風(fēng)情、風(fēng)土、風(fēng)習(xí)進(jìn)行了描繪，流露出他們的困惑與焦慮。從小說對康巴地區(qū)的地貌和康巴人精神風(fēng)貌的深描來看，這恰恰就是一種尋根，是他們以個(gè)體的身份懷念、塑造和貼近他們的族群身份。小說透過文本構(gòu)建的“康巴”是他們記憶中“原鄉(xiāng)”，構(gòu)建成他們迷惑卻仍想皈依的“故鄉(xiāng)”。他們的“尋根”行為，不僅僅是在用文學(xué)方式記敘歷史，也是以此為基點(diǎn)，進(jìn)行適當(dāng)延伸，側(cè)重的是對文化的深思，對民族未來的叩問。

二十世紀(jì)九十年代以來，現(xiàn)代化進(jìn)程加速推進(jìn)，即使位于邊緣的地方也不可避免地卷入到改革的潮流中。傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活方式漸漸發(fā)生了改變。尤其值得關(guān)注的是，現(xiàn)代化、工業(yè)化的生活方式促使民間生存的一些“土辦法”被丟棄。這在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程上來是一種前進(jìn)，但在延續(xù)民族民俗文化層面來看是一種丟失與倒退，特別是盲目且不計(jì)后果地丟棄民族傳統(tǒng)文化。因此，具有地方性特色的藏族文化景觀在文本中的呈現(xiàn)，已經(jīng)成為了讀者對藏族文學(xué)的一種“期待視野”。需要注意的是，有的創(chuàng)作在自我闡述的急切愿望下，通過最大限度地對地方性知識(shí)和具有民族特征的內(nèi)容進(jìn)行表述，既脫離了文學(xué)審美的需要，也忽略了文化認(rèn)同、民族認(rèn)同的需要，而僅僅停留在對現(xiàn)象的描繪，以期為讀者提供一幅陌生的“風(fēng)俗畫”來構(gòu)建一個(gè)陌生的文學(xué)空間，達(dá)到文本的陌生化效應(yīng)。

康定七箭敏銳地捕捉到歷史的潮流和當(dāng)下發(fā)展的趨勢，“扎根于民族文化與信仰……用心、用富有民族色彩的敘事來尋求根本性的個(gè)性文學(xué)表達(dá)”，是現(xiàn)代性語境下的文化記憶對故鄉(xiāng)日常經(jīng)驗(yàn)的描繪、對故鄉(xiāng)風(fēng)俗人情的再現(xiàn)，不僅如此，作家對自我闡釋的欲望與文本本身的訴求存在著緊密的互文性，承載著現(xiàn)代化進(jìn)程下受他者文化強(qiáng)勢影響下的文化焦慮。由此，作家們出于叩響族群意識(shí)、尋根族群身份而創(chuàng)作的“有意味的形式”，是一種文化自救、身份救贖的行為，承擔(dān)了民族生命詩意深描的使命。可見，康巴藏族小說之所以能夠在多民族文學(xué)世界熠熠生光，不僅因?yàn)槲谋颈韺泳坝^再現(xiàn)的真實(shí)，而且因?yàn)槠渲腥谌肓俗骷业膭?chuàng)作立場、敘事倫理、身份認(rèn)同、族群記憶等審美特征，令讀者能夠在閱讀中感受到康巴多元語境下的藏族的前世今生，認(rèn)識(shí)到一個(gè)民族在人類社會(huì)歷史發(fā)展中的可能走向。