◎葡萄

在大英博物館，在中國國家博物館，在上海博物館，在輾轉(zhuǎn)千里的藏品目錄上，在藝術(shù)史教科書上，在愛古物、愛歷史、愛人之人的心上，這組出了名的執(zhí)長劍者、執(zhí)長矛者、執(zhí)盾牌者、執(zhí)權(quán)杖者、執(zhí)腮者，總讓人忍不住去尋找他們各自的眼光，好奇在久遠(yuǎn)以前，它們曾落在什么地方。比起用VR技術(shù)讓人置身于一個立體的《千里江山圖》，我大概更愿意真正換一雙眼，在短暫的時刻完全忘我，見前人之所見，看他所能看到的，一朵花瓣也不多；感受他的感受，連一絲驚惶也不錯過。它們，就是劉易斯棋子。

而我，早先竟是沒有記下這個名字的。誰若在那時跟我提及劉易斯，我記憶的殘片里大概只搜尋得到好萊塢“喜劇之王”杰瑞·劉易斯，以及劉易斯·梅耶，作為米高梅公司（MGM）的第二個“M”驚艷于電影史。但此劉易斯非彼劉易斯，它甚至不是人的姓或名，而是一座島嶼，位于蘇格蘭西北部的那片汪洋中。1831年的一天，一個名叫馬爾科姆·麥克勞德的人在劉易斯島烏伊格灣一個神秘的石室內(nèi)發(fā)現(xiàn)了這些國際象棋棋子，它們因此被稱為劉易斯棋子。

除14件餅狀籌碼和一件帶扣外，共有78件人形或幾何形的國際象棋棋子，其中包括8個“國王”、8個“王后”、16個“主教”（相）、15個“騎士”（馬）、12個“車”（城堡）和19個“卒”。顯然，這不論怎樣也無法擺在同一副棋盤上。有人推測，這些棋子至少是4副國際象棋的殘余。然而，誰是棋子的制作者？產(chǎn)地是哪里？誰又是棋子的主人？為何把它們藏在石室？從發(fā)現(xiàn)之日至今，棋子自帶的謎團(tuán)持續(xù)挑逗著人們的好奇心，而對未解之謎的疑問和求證本身也構(gòu)成一種生命力，不斷為它的價值加碼。

如能真正換一雙眼，去看執(zhí)長劍者、執(zhí)長矛者、執(zhí)盾牌者、執(zhí)權(quán)杖者、執(zhí)腮者眼前的世界，大概就能知道，在這些被現(xiàn)代觀眾用成“表情包”的面孔之下，究竟壓抑或跳蕩著怎樣的情緒，又為怎樣的恐懼而遲疑、欲望而驅(qū)動。如果說，任何游戲在一定程度上都是戰(zhàn)爭與暴力的替代品；那么，對于處在游戲之中的角色來說，每一步都是生動的真實世界。

寶座之上，膝頭放著寶劍的國王，押在心頭上的砝碼又是什么？為什么他身旁的王后，一手持角型酒杯，一手卻牙痛一樣捂著臉凝望遠(yuǎn)方；北歐神話中“披著熊皮的戰(zhàn)士”，每位維京戰(zhàn)士都想變身他，而這位戴著圓錐形頭盔、盾牌橫在胸前、上牙咬住盾牌上緣的原型人物，又是否享受這樣的自我，可有某個時刻也想要變身成別人？當(dāng)騎士頭戴護(hù)鼻頭盔，左盾右矛，隨時準(zhǔn)備短兵相接的時刻，為何如狠狠低著頭的戰(zhàn)馬，也狠狠耷拉著嘴角？而那些毫無個人特征的，僅僅是以一小塊直立牙板代表的一兵一卒，在同一個臉譜后面，又有著怎樣不同的悲喜？身穿教袍、手持權(quán)杖和圣經(jīng)的主教，是否也在為他們祈禱呢？這些，是我想看見的。

不知是誰第一個注意到，在《哈利·波特》系列最后一章《十九年后》中，已至中年的哈利和韋斯萊兩家人，在國王十字車站九又四分之三站臺，送孩子們乘車前往霍格沃茨。根據(jù)書中的時間線，霍格沃茨之戰(zhàn)發(fā)生于1998年，19年后就是2017年9月1日。而在《哈利·波特》系列的第一部電影《哈利·波特與魔法石》中，麥格教授設(shè)置的“巫師棋”正是以著名的劉易斯棋子為造型的真實對弈，小主人公們只有走入游戲，并且贏了這盤棋，才能通過關(guān)卡，到達(dá)后面的活板門，與奇洛教授最終對決，奪取魔法石。

朋友初識之日，曾送我劉易斯棋子造型的書簽作見面禮。熟絡(luò)后的某一日，一起去看“大英博物館100件文物中的世界史”，與真實的劉易斯棋子面面相覷，才發(fā)覺書簽被我收在哪里已經(jīng)全無印象?；丶液笠魂嚪涞构瘢背隽撕?，也急出了淚，還是沒能找到。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地選擇坦白，沒想到朋友卻說：“那就是個書簽，本來也是拿來用的，找不到也沒關(guān)系。禮物都是為了讓你高興的，不高興就不是禮物的作用。”那一刻，我突然好高興自己說出來了，甚至高興自己把它丟過一回。因為知道這些，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一枚好好收進(jìn)書頁里的書簽的實用價值，或是一枚穩(wěn)穩(wěn)躺在禮物盒子里的書簽的收藏價值。