□呂峰

　　“日逢重五，節(jié)序天中?！倍宋?，一個(gè)溫暖、神秘的節(jié)日，如同節(jié)日里的艾草，散發(fā)著幽苦的清香，一直氤氳、縈繞在民間的煙火里，真實(shí)，潔凈。端午將至，家家戶戶都開始忙碌起來，割艾蒿、采葦葉、包粽子……說不清是觸覺觸動(dòng)了嗅覺，還是嗅覺激發(fā)了知覺，總之，滲透到呼吸里，喚醒在感情里。它像一汪鮮活的水，滌蕩著我生命的五月，如一股股暗流往心里傳導(dǎo)。

　　艾草，端午節(jié)里的必備之物。清晨，父親早早地起來，拿了鐮刀，披著晨光，蹚著露水，去地里割青艾。早飯時(shí)，父親割來的艾草，已經(jīng)掛在屋子的門框上，院子里立時(shí)彌漫著艾葉的幽香。年幼的我不明白是什么意思，問掛這個(gè)有什么用？母親瞪著我說，“這是驅(qū)邪的，掛了艾草，毒蟲鬼怪就不敢進(jìn)屋禍害人了。”此時(shí)，整個(gè)村子都散發(fā)著濃郁艾草的幽香，沉浸在一份快意之中。

　　那時(shí)，奶奶忙里偷閑，用艾葉給孫子們一針又一針，一線又一線地縫制香囊。針腳密密的，每扎一針，都要將針在發(fā)際間輕抹一下，看似習(xí)慣，又未必不是為了一針一線都濃濃納進(jìn)她的一番心意。心形，菱形，圓形，方形，個(gè)個(gè)精巧細(xì)致，既可戴在胸前、腰際處，亦可裝進(jìn)貼身衣袋內(nèi)。香囊不起眼，卻傳遞著一份樸實(shí)而真切的眷念，那是一種刻在骨子里的寵愛。

　　端午節(jié)前夕，小孩子也閑不住，結(jié)伴去采摘葦葉。蘆葦長于河塘邊，此時(shí)，葦葉碩大，當(dāng)風(fēng)吹來，葉葉相撞，“沙沙”作響。摘葦葉，要揀新葉，用拇指和食指夾住葉片，中指一頂葉柄，“啪”的一聲即脫落下來。孩子們?cè)谒吝?、葦蕩里跑著、跳著，看誰摘的葦葉多、葦葉大，留下一路歡笑。運(yùn)氣好時(shí)，在葦蕩里會(huì)遇到野鴨或其他鳥兒的蛋，則是一份意外的收獲。

　　端午里最忙碌的是奶奶，也是她大顯身手的好時(shí)光。前一天，奶奶就把糯米泡好了，本就是雪白雪白的糯米，經(jīng)過浸泡，顆顆豐潤飽滿，越發(fā)如珠似玉般剔透。奶奶熟練地拿起兩張葦葉，少量對(duì)疊，兩手一窩，即形成了一個(gè)長條形的槽，一只手托著，一只手依次放入糯米、蜜棗，用筷子插實(shí)、包好，再折上去，左右一抹，多余的葉子往下一折，一個(gè)細(xì)長的粽子即成形了，用繩子一匝一匝地纏好，即可下鍋。

　　奶奶包的粽子一律四角，腰邊打結(jié)，拖著一根小尾巴，水亮光潔，看著即勾人食欲。前一天下午，奶奶開始煮粽子。灶頭是磚土砌的，鍋也大，一鍋可煮很多。奶奶習(xí)慣取些干稻稈，用水淋濕，墊在鍋底，再放入粽子。煮粽子的水不是清水，而是草灰水。草灰水是把燒過的稻草灰，放于紗布上，用開水過濾。草灰水含有堿，煮出的粽子不傷胃，且助于消化。奶奶煮粽子時(shí)，不像裹粽子時(shí)那么認(rèn)真，在燒火的間隙還忙著其他的活計(jì)。

　　煮粽子是相當(dāng)長的過程，奶奶不停地往灶膛里續(xù)柴，最后再燜一晚上，等到第二天，粽子就爛熟了。端午節(jié)早上，奶奶拍醒了熟睡中的我，說粽子熟了。燒了一夜的灶火已漸燃漸熄，大鍋里“咕嘟嘟”地冒著些微小的水泡，清新天然的葦香和軟軟的糯米香，漫出鍋沿，漫出灶間，彌漫在農(nóng)家小院的上空。起床后，第一件事是往廚房沖。我顧不上洗臉漱口，麻溜地從鍋里拎出粽子，剝開粽葉，將它放在盛有白糖的碗里輕輕一滾，即有滋有味地吃起來。

　　粽子香一年又一年，奶奶卻漸漸老去。在奶奶最后一個(gè)端午里，她依舊忙碌。她似乎是這個(gè)節(jié)日的主持人，任何人都可以忽略和忘記這個(gè)日子，唯獨(dú)她不能。這一日，她的兒孫們又從各處奔來，吃齒頰留香的灰水粽子。奶奶總嘮叨不已：誰該談朋友了，誰該結(jié)婚了，誰該生孩子了，大家一個(gè)耳朵聽，一個(gè)耳朵出。誰也沒有想到，在端午后的一個(gè)深夜，奶奶忽然丟下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。

　　時(shí)光流逝，我日漸遠(yuǎn)離了老家，如雛鷹展翅般，外出求學(xué)、工作，可我依然銘記著“端午時(shí)節(jié)草萋萋，野艾茸茸淡著衣”的習(xí)俗。我會(huì)買些艾草，插在門梁上。更多的時(shí)候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任憑自己被那濃烈的香味和苦味重重包圍，清苦的香味像我蘊(yùn)藏的心事，彌漫開來。聞著那似蒿草、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃樹下包粽子的身影，想起柔骨而就、甜而不膩的灰水粽子。

　　歲月如流，誰能忘記與生命相依連的東西呢？每年端午，艾草和粽子的香味混成一種特殊的味道襲來，我也似乎聞到了故園的味道。它們也永遠(yuǎn)長在我生命的懷念里，生動(dòng)蓬勃，我也期盼五月天里，家家戶戶的門口都插艾草、裹粽子，且歷久彌香。