◎鐘芳

詩(shī)人木心在《從前慢》中說(shuō)：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。”在慢節(jié)奏的年代里，我們都有過(guò)關(guān)于書信的記憶。書信作為人類古老的溝通方式，有著質(zhì)樸的浪漫，傳遞著厚重的情感?？呻S著科技的發(fā)展和交流方式的變化，一封封有著歷史印記的書信竟成了時(shí)光深處的風(fēng)景?！端囆g(shù)家的信件：從達(dá)芬奇到戴維·霍克尼》是一部由英國(guó)歷史學(xué)家、作家邁克爾·伯德編纂成冊(cè)的手寫書信集。該書從浩瀚的藝術(shù)史煙云中精選出95封藝術(shù)家往來(lái)書信，不但極富個(gè)人特色與歷史感，為我們打開了一扇充滿新意的認(rèn)知?dú)v史和名人的窗口，而且也能夠讓我們感受到文化情懷的溫度。

達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、達(dá)利、凡·高、高更、畢加索、羅丹、克洛岱爾、草間彌生、小野洋子……這些信件寫信人從文藝復(fù)興時(shí)期的古典主義大師達(dá)·芬奇到上個(gè)世紀(jì)90年代的現(xiàn)代女性藝術(shù)家辛迪·雪曼，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)500年，內(nèi)容廣泛。每一封信都在打開一個(gè)栩栩如生的真實(shí)場(chǎng)景：有的藝術(shù)家在信中請(qǐng)求贊助人提供經(jīng)濟(jì)支援，例如荷蘭畫家倫勃朗；有的藝術(shù)家則將自己的浪漫情懷傾瀉紙上，例如法國(guó)雕塑家羅丹在1886年寫給自己學(xué)生、情人和藝術(shù)競(jìng)爭(zhēng)者卡米耶·克洛代爾的信中說(shuō)道，“我注定要遇到你，一切都煥發(fā)生機(jī)，我暗淡的人生燃燒起來(lái)，跳動(dòng)著愉悅的火苗?！边€有的藝術(shù)家們討論關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的方法、闡述哲學(xué)觀點(diǎn)與見解，而這些話題在當(dāng)下依然有著豐富的現(xiàn)實(shí)意義。

在作者看來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家的信是非常獨(dú)特和充滿活力的。該書選登的安迪·沃霍爾20歲時(shí)寫給《時(shí)尚芭莎》雜志的攝影師兼助理編輯羅素·林內(nèi)斯的一份信，信中這樣寫道，“我的人生履歷無(wú)法寫滿一便士的明信片。1928 年，我出生在匹茲堡（和其他所有人一樣—出生在一個(gè)鋼鐵廠）。我畢業(yè)于卡內(nèi)基理工學(xué)院，現(xiàn)在在紐約，從一個(gè)蟑螂出沒(méi)的公寓搬到了另一個(gè)”。整封信簡(jiǎn)潔明了，讓人一度懷疑安迪·沃霍爾如果還在世的話，他應(yīng)該很熱衷玩微博。美國(guó)藝術(shù)家朱迪·芝加哥在給批評(píng)家、策展人露西·利帕德的一封信中留下了蝴蝶、貓咪和彩虹等饒有趣味的隨筆畫作，讓人看起來(lái)更像一件藝術(shù)品。

最值得一提的是，雖然《藝術(shù)家的書信集》一書主要圍繞西方藝術(shù)家的通信史展開，但書中也還收錄有中國(guó)明代書法家王穉登、明末清初畫家和書法家朱耷的兩封書信。王穉登給朋友的非正式慰問(wèn)信中，他提到自己在雪天躺在冰冷的屋子里，唯一的感覺(jué)就是全身發(fā)冷，無(wú)法找到創(chuàng)作的最佳狀態(tài)：“積雪凝寒，擁衾閉戶不能起，承索詩(shī)跋漫書數(shù)語(yǔ)，殊不稱奈何。日來(lái)尊體想漸佳，甚懸甚懸也。鯽魚六尾，奉將一芹。穉登力疾頓首。”書法亦超凡脫俗，兼具人文與藝術(shù)價(jià)值。

相比于虛構(gòu)類文學(xué)作品，作為私人往來(lái)交流溝通的工具，這些被公開的信件具有天然真實(shí)性。因?yàn)樗饺诵偶懽鲿r(shí)并不是為了公開發(fā)表，所以飽含更加自然生動(dòng)的情感，是我們?nèi)ジ兄獨(dú)v史細(xì)節(jié)非常好的載體。邁克爾·伯德從全球各地博物館、檔案館中取得了這些信件的授權(quán)后，對(duì)原信件進(jìn)行了高清影印，使得信件的字跡、紙張等細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)，高度還原了寫信人伏案落筆的時(shí)刻，帶來(lái)了真實(shí)動(dòng)人的閱讀感受。同時(shí)，作者在書中還對(duì)每一封信的書寫背景都進(jìn)行細(xì)致入微的探索，深入解讀寫信人、收信人彼時(shí)的關(guān)系和處境，就如同鋪陳開一幅幅歷史細(xì)節(jié)清晰的圖卷，讓我們可以撥開歷史的迷霧，窺見藝術(shù)家背后眾說(shuō)紛紜的舊事，勾勒出歷史大環(huán)境中的藝術(shù)家個(gè)體面貌。

因而，《藝術(shù)家的信件》這部手札不失為一部彌足珍貴的的文獻(xiàn)資料，每一封書信都是一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，都封存著一個(gè)鮮活的時(shí)代場(chǎng)景。作為讀者，通過(guò)這些片紙只字，我們才得以親近正在消失的書信之美，在古今之間徜徉，從中得到思想的啟迪和靈魂的共鳴。