◎曾利華

三十多年前，我離開家鄉(xiāng)，去了20公里開外的鎮(zhèn)中學上初中。

我上的是寄學，每周回家一次，返校時，必須帶足在校要吃的咸菜，否則還不到周六，自帶的咸菜就可能吃完，這時我只有跟同學蹭菜，如果同學們的也不夠，我多半就要吃白米飯了。

除了每周帶一兩罐咸菜外，我還時常要挑上幾十斤大米去學校，以換取面額為三兩或三斤的飯票，用于日常就餐。每一次去學校，對我來說都是一次負重的長途跋涉。

從我家到學校，山路崎嶇，中途還要穿過幾處人跡罕至的荒山野嶺，經(jīng)常有野兔、毒蛇出沒，一個人經(jīng)過時總會毛骨悚然。每次上學，我們村里在小鎮(zhèn)上學的四五個校友，都會事先約好時間，結伴而行。有時，我們會走在僻靜的山溝，臨小溪而行；有時我們會爬上突兀的山頂，沿幽深的叢林穿行。路途坎坷，翻山越嶺，我們返校往往要花3個多小時。

其實，在沿途的山坳上，也有兩三個供路人休息的涼亭，但我們卻很少停留，除非突遇大雨，為避免淋濕大米，才不得不駐足在涼亭小憩一會兒。這倒不是我們不累不想休息，而實在是時間不允許。因為我們老是惦記著不要誤了學校的晚自習，行走的腳步才那樣匆匆。就這樣每次趕到學校時，我們都會累得全身像散了架，貼身的衣服也濕得可以擰出汗水來。

在距我家三公里的地方，有一條凹凸不平的砂石公路。這條公路雖然有點遠，但換乘一趟班車，就可以直達學校。如果我們有足夠的錢，完全可以選擇坐車上學。只是，那時我家里窮得叮當響，坐車于我而言是一件十分奢侈的事情。雖然偶爾父母也會給我兩到五元錢，但那是讓我去學校的小吃店買一毛二左右的餐票，或晚自習后饑餓難耐時吃米豆腐的。如果我拿著錢坐車去上學，父母多半是不會同意的。

有一個周末，我挑著三十多斤父親剛碾好的大米去學校?？熳叩酵ㄠl(xiāng)公路時，同行五人中上高三的那個校友提議：“不如奢侈一回，坐班車去學校？”

這個提議一說出，大家就沉默了。

上高三的校友繼續(xù)說：“大家都挑著幾十斤米，坐車要輕松不少！”

還是沒有人說話。

“如果沒帶錢，我可以借！”上高三的校友干脆停了下來。

于是，有兩個人就贊同了。湊巧，那次我剛好也帶了兩元錢，但我并不想坐班車。我在心里盤算：我還欠著一個同學的一元錢，另一元我得用來晚自習后去學校小吃店吃米豆腐。如果坐班車，至少得花一元五角，那所剩無幾怎么還同學的賬？

見我還沒贊同，那人就對我說：“你也別猶豫了，就坐這一回吧？”

我掏了掏褲袋里的兩元錢，想起挑著擔子翻山越嶺的勞累，終于禁不住鼓動，和他們來到了公路旁。十多分鐘后，我們順利搭上了班車。

車內人聲鼎沸，窗外群山逶迤。雖然站在擁擠的車廂里晃來晃去，但較之挑著幾十斤的擔子在山路行走，那不知幸福了多少倍。

班車很快就到了我們需要換乘去學校的那條馬路，我們就喊司機停車。下車后，我們就站在馬路邊，眼睛直勾勾地望著往學校方向開的每一輛車。

然而，路過的車輛不少，卻沒有一輛是直達學校所在的小鎮(zhèn)的。

眼看天色就要暗下來，還是沒有等到去學校的車，我們開始焦急起來。我把目光投向那個高三的校友。那個校友自然知道我的意思，安慰我說：“別急，會有車來的！”

很快，事實就證明，那個校友的話就像飄在空中的泡沫，隨著黑夜的帷幕一搭上，泡沫就破了。

去學校的班車，一直沒有來。

我們只好挑著擔子，沿著馬路，步行去學校。

好在是夏夜，短暫的黑暗過后，升上天空的月亮和探出頭的星星，便為我們照亮了行程。

一路上，大家都沉默不語。伴隨我們的，只有急促的腳步聲和曠野里如潮的蛙聲。

就這樣憋著一股子氣，不知走了多久，我們終于到達了距離學校僅有7公里的另一個小鎮(zhèn)。

身心俱疲的我再也走不動了，看到鎮(zhèn)上居民家透出的燈光，我說：“到鎮(zhèn)上找個地方住一晚，明天再乘車去學校吧！”

高三的校友還想動員我繼續(xù)前行，同行的另三個校友則贊成我的提議?？吹揭庖娨贿叺梗切Ｓ驯泐I著我們來到鎮(zhèn)上的一家小旅館。好說歹說，老板答應，按每人8毛錢的標準，給我們三間房。

那一晚，我沒有洗漱直接往床上一倒，便沉沉的進入了夢鄉(xiāng)。

第二天醒來，太陽已有一桿高。我們匆匆用完早餐，就站到馬路邊，一字排開，等候上午最早那一趟去學校的班車。

終于盼來了車子，我們使勁地揮手，示意司機停車。沒想到，司機慢慢停下來瞄了我們一眼，發(fā)現(xiàn)我們還挑著擔子，就果斷騰出右手擺了擺，表示車廂里已擠滿了人，然后加大油門，班車揚起一陣灰塵跑遠了。

沮喪的我們，你看著我，我看著你，再一次陷入了沉默。

這一次打破沉默的是上初三的那個校友，他說：“看來，并不是我們運氣差，而是我們昨天下午的選擇錯了。我們根本不必畏懼那幾十里的山路而老想著坐車！”

我心里也很窩火，本以為坐班車去學校走了“捷徑”，減輕了負擔，不想?yún)s是這等遭遇。

“咱們走路去學校！”抱怨一陣子后，我們咬緊牙關，挑起擔子，頂著明晃晃的太陽，向學校走去。

那天上午，當我們汗流浹背精疲力盡到達學校時，已曠了兩節(jié)課，而我身上的那件白色襯衣如染色一般，變成了黃黃的，頭發(fā)也蒙上了一層厚厚的灰，用手一拂，便揚起一片灰塵來……

時光如水，歲月如梭，轉眼三十多年過去了。但我對于那次坐著班車去上學的記憶，卻清澈得如大山深處的溪水一樣，能看見水底的一切。那次所經(jīng)受的焦慮和磨難，也成了盛開在我青春路上的一朵又一朵鮮花，雖然有著苦難的底色，卻散發(fā)著令人難忘的芬芳。