◎蔡虹

2021年4月4日，清明節(jié)。

清明屬二十四節(jié)氣之一，是傳統(tǒng)的文化節(jié)日。當(dāng)初春天氣清朗，地氣顯明之時(shí)，祖先為我們定下了尋覓人生來(lái)處的日子。這一天，放假了。

一早，德陽(yáng)的天空似宋瓷般淡青泛亮，真是青青明明，沒(méi)有一絲洇紅的晨曦。我們8點(diǎn)半就出發(fā)了，妹夫駕車，載上一家三口和我，朝德陽(yáng)城邊的龍井公墓駛?cè)ァ?/span>

我們希望早點(diǎn)去，不被堵在路上和公墓外長(zhǎng)長(zhǎng)的車陣?yán)铩?/span>

真是莫道君行早，更有早行人。

不到九點(diǎn)，龍井公墓外的道路已停成龜陣了。

路外另一則，市井聲聲，擠滿了售賣鮮花、香蠟紙燭等各種祭品的小鋪面和隨街?jǐn)[攤販賣鮮花盆栽的商販們。

在四川所有的公墓里，離城市最近的就屬這座德陽(yáng)龍井公墓了。每座公墓有每座公墓的特色，但一座與城市媲鄰而居的公墓特立獨(dú)在，在我看來(lái)，四川只有龍井唯一，沒(méi)有之一了。它是德陽(yáng)一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

占地300余畝的德陽(yáng)龍井公墓，居然位于德陽(yáng)市旌東街道辦事處下轄的龍井社區(qū)，公交12路車直達(dá)。一條成綿高速公路繞山而過(guò)，劃開(kāi)了天上與人間的距離。

成綿高速公路的西邊是德陽(yáng)鬧市區(qū)的西湖路，燈紅酒綠，喝茶吃酒，笑談人生，溫暖人間。也就幾步路之遙，鉆過(guò)西湖路頭的高速公路甬道，迎面便是龍井公墓葫蘆形的大門，青山圍繞中的300畝墓園，蒼松翠柏靜謐，不聞人語(yǔ)響，只聞鳥(niǎo)語(yǔ)喧，成綿高速公路在德陽(yáng)的城市邊緣擦身而過(guò)，象一條天際線，把公墓隔在德陽(yáng)城區(qū)外。我常想，德陽(yáng)是離天上最近的城市吧。從天空往下看，一邊是市井喧嘩，車流如水。一邊是青山安謐，松柏蒼翠。我父親就在這座龍井公墓的青松林中靜靜的居住15年了。

每次我看望母親從德陽(yáng)返回成都，車行成綿高速公路時(shí)，當(dāng)?shù)玛?yáng)電視塔這一地標(biāo)建筑撲面而來(lái)，我就知道快到父親的寂靜之地了。從高速路上望去，右邊是建筑林立生氣勃勃的城市，左邊是綠色蒼翠鳥(niǎo)語(yǔ)花香的龍井公墓，我就覺(jué)得，父親只是搬家了，父親和德陽(yáng)城里已故的好多好多人都搬了一個(gè)家，從右邊的城市搬到左邊的這個(gè)“龍井小區(qū)”了。這樣一想，心里便得到安慰了。

一個(gè)人活在世上和不活在世上，只是他不再出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，但他們?nèi)砸阅撤N形態(tài)存在著，生命總是以不同形式永恒綻放。不是嗎？我們是他們的今生，他們是我們的來(lái)處。清明節(jié)，我們尋著來(lái)處，在氣溫轉(zhuǎn)暖，草木萌動(dòng)，天氣清澈明朗，萬(wàn)物欣欣向榮之時(shí)，來(lái)到他們所居之處，慎終追遠(yuǎn)，讓他們的生命在我們的記憶里泛活，而我們經(jīng)過(guò)祖先們的清明洗禮，再次出發(fā)。

今年的清明祭，龍井公墓按疫情防控需要，掃墓的人須戴口罩掃健康碼才能進(jìn)園。戴口罩去年就有了，手機(jī)掃健康碼進(jìn)園，這是我十多年清明來(lái)龍井公墓為父親掃墓特別的一個(gè)清明了，疫情改變了我們的生活，智能社會(huì)進(jìn)入大數(shù)據(jù)管理時(shí)代，清明這天該有多少人進(jìn)龍井墓園拜謁呢？

今年清明文明祭祀，墓園不允許香蠟紙錢進(jìn)園區(qū)。龍井公墓2018年就倡導(dǎo)文明掃墓，但效果不佳。2020來(lái)勢(shì)兇猛的疫情改變了人們的觀念和生活，掃墓的人們自覺(jué)的手捧一束束鮮花靜默入園。我見(jiàn)一耄耋老者獨(dú)行，攜一伸縮凳子緩步登臨墓園臺(tái)階，我猜想他是想在愛(ài)妻的墓前多坐一會(huì)兒，陪著老伴說(shuō)說(shuō)話吧，人間與天堂，就一路之遙，綿綿不絕的親情繼續(xù)著。在陽(yáng)光下坐坐，陪陪故人，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，想必是一種化外之境吧。

在青松掩映的父親墓地，妹妹、妹夫?yàn)楦赣H點(diǎn)上“天下秀”香煙，那是父親生前最喜歡的香煙。記得多年前我曾為他買過(guò)兩條“嬌子”香煙，老爸卻把高檔的“嬌子”香煙賣給煙店換成了便宜的“天下秀”香煙。媽媽吵過(guò)他，心疼他，好煙不抽，抽孬煙。當(dāng)年百多元一條的“嬌子”香煙要換好多條“天下秀”香煙了，父親對(duì)自己的生活刻儉到刻薄待己的程度，他們那一輩人的人生啊，讓人唏噓不已。

隨著香煙裊裊升空，我的絮絮叨叨也隨著裊煙飄揚(yáng)。我告訴父親，他的文友，曾經(jīng)的甘孜日?qǐng)?bào)社編輯部主任龔伯勛叔叔碩果累累，八十老翁開(kāi)了公眾號(hào)，筆耕不輟，新作疊出。龔叔叔嘔心瀝血研究康巴歷史，《康巴紀(jì)實(shí)》三卷出版，是康巴歷史專家了。父親的文友，甘孜州的文化名人梅俊懷伯伯，百歲壽誕，甘孜州文化館為梅伯伯舉行了紅紅火火的慶典，百歲壽誕上梅伯伯一如既往的開(kāi)朗爽達(dá)笑顏如花。告訴父親，母親開(kāi)心著，你不用掛念她，她最近正在看妹妹特為她搜尋到的《廬山戀》老電影，媽媽一輩子都哈口羞澀說(shuō)不出愛(ài)字，現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)，我們逗她，她直接說(shuō)你是她最好的老公，她愛(ài)你。你的3位親家母，王家萬(wàn)婆婆，田家藤孃孃，陳家王孃孃，都是九十左右的老人了，她們都好都健康快樂(lè)的生活著。您在這清風(fēng)明月陽(yáng)光明媚松柏清翠鳥(niǎo)語(yǔ)花香的好時(shí)光中安靜的看書(shū)寫(xiě)詩(shī)吧，沒(méi)有病痛，遠(yuǎn)離煩惱，老爸安息吧。保佑我們的大家族安康幸福。

邊嘮嗑邊讓旁邊的小侄女給姥爺說(shuō)說(shuō)話。讀大學(xué)的小侄女已有她爸爸高了，爽爽的一句話：節(jié)日快樂(lè)！姥爺走時(shí)小侄女才5歲，現(xiàn)在已經(jīng)是大學(xué)生了，陽(yáng)光燦爛耀在臉上，青春笑在心里。朗朗的未來(lái)和希望，姥爺活著不知有多開(kāi)心。

妹妹細(xì)心地擦拭父親的墓碑，父親的名字在大理石的墓碑上亮潔起來(lái)。我一下子想起了父親的笑臉。在我的書(shū)桌上，有幀照片，是目光炯炯顴骨奇秀的父親。那是父親和家人的最后一張合影照片，那時(shí)的父親已身患重病仍神采炯炯，他是一位一輩子不服輸?shù)娜恕?/span>

記得照完合影后的第三天，父親胃痛去醫(yī)院查出了重癥，三個(gè)月就離世了。在最后與家人的一張合影中，他是微笑的。盡管病魔已經(jīng)在瘋狂的折磨著他，他整夜整夜痛得睡不著覺(jué)。但仍打起精神把最好的一面送給家人。

我常常在讀書(shū)寫(xiě)字抬頭的瞬間和他相對(duì)，他注視著我，仿佛以另種生命狀態(tài)活著，與我交流。

父親病逝在德陽(yáng)市醫(yī)院。記得是2006年元旦，父親胃疼難忍。去了德陽(yáng)市人民醫(yī)院。檢查的結(jié)果，頓時(shí)把一家人拋入痛苦的深淵。一家人第一次猝不及防的迎接生死抉擇。我們慌慌忙忙的聽(tīng)從了醫(yī)生的診斷和建議，在德陽(yáng)市人民醫(yī)院外科大樓進(jìn)行了手術(shù)治療。

手術(shù)后的三個(gè)月，父親一天天艱難而痛苦的活著。熬到病床上的白布床單下幾乎沒(méi)有了人形。當(dāng)疼痛發(fā)作起來(lái)時(shí)，父親疼得渾身發(fā)抖，冷汗津津外滲，父親告訴我，好像地獄烈火焚燒他的身體，身體里有萬(wàn)只螞蟻在叮咬。在痛不欲生時(shí)，父親竟沒(méi)哼過(guò)一聲。硬是咬緊牙關(guān)挺住。母親來(lái)看望他，他還忍住疼痛慈愛(ài)的對(duì)母親微笑。后來(lái)注射了麻醉劑，稍稍緩解了一點(diǎn)疼痛，父親又燃起生活希望，籌劃春節(jié)回家做幾樣什么菜肴團(tuán)年，還建議我們，你們應(yīng)該去外科大樓的9樓看看德陽(yáng)的夜景，旌湖的夜景一定很美，旌湖兩岸燈火輝煌的，映照到旌湖中炫麗多彩的，那座亮著彩燈的彩虹橋，肯定美麗無(wú)比。

我們沒(méi)有登臨德陽(yáng)市醫(yī)院外科大樓九樓看美麗旌湖夜景的心情。我們的心都被痛苦填得滿滿的。我們欲救父親不能，眼看父親的生命之火一點(diǎn)點(diǎn)消失，我們卻無(wú)能為力，還要騙著父親，說(shuō)他患了胃潰瘍，手術(shù)切除后會(huì)慢慢好起來(lái)的。

雖然醫(yī)生告訴了我們實(shí)情，我們不忍面對(duì)將要和父親生離死別的事實(shí)，也不想增加父親臨終精神上的痛苦。我們沒(méi)勇氣告訴父親實(shí)情。在最后將要來(lái)到的日子里，我曾輕輕的試著問(wèn)父親“如果病好不起來(lái)咋整？”我是想讓父親留下遺愿，有個(gè)交代。父親卻直杠杠的懟了我一句“總有個(gè)結(jié)果吧?！币痪湓?，封殺住了我的話頭。

父親往生后，我想我們騙父親騙得好苦啊。父親直到離開(kāi)的那一剎那間，他都是清醒的。他要掙扎著活下去，他在抗?fàn)帯ＯＭ钕氯ァ?/span>

2006年4月1日傍晚，父親病危了，氧氣，心臟監(jiān)視器，升壓注射器全上了。我見(jiàn)升壓注射器沒(méi)有藥了，叫來(lái)一位小護(hù)士為父親換藥。就在這時(shí)，我仿佛感覺(jué)一個(gè)東西從父親頭頂飄走了，我父親走了，永遠(yuǎn)走了。盡管醫(yī)生護(hù)士們聞?dòng)嵹s來(lái)?yè)尵?，我知道救不回?lái)了。

父親在德陽(yáng)市醫(yī)院住院的那三個(gè)月里，我常從父親的病床前，走到德陽(yáng)市醫(yī)院的后門外。那里出門便是旌陽(yáng)湖，湖畔的草坪上正當(dāng)春三月，綠草地生機(jī)勃發(fā)，一樹(shù)樹(shù)燦爛的櫻花陽(yáng)光下極盡繁華錦繡，入目竟惹我雙淚長(zhǎng)流。春天萬(wàn)物萌發(fā)，生機(jī)盎然，不是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生嗎?可我卻牽不住親人的生命之手，人生無(wú)奈之極無(wú)助之處，唯有心傷淚淌。

已經(jīng)過(guò)去很多年了，只要回到德陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)德陽(yáng)旌陽(yáng)湖畔市醫(yī)院的地標(biāo)建筑外科大樓，我就會(huì)想起父親的音容笑貌，雙手合十而起。我的妹妹與我心意相通，妹妹在街上看到和父親掛相的人，就會(huì)趕上去多看幾眼，心里想著，會(huì)不會(huì)是爸爸轉(zhuǎn)世。我們都會(huì)以不同的方式懷念親人。我的一位朋友，母親走后悲傷過(guò)度，在微信里設(shè)置了和母親的合影，天天懷念。我的珍同學(xué)在年年她的生日之時(shí)，就點(diǎn)亮心燈，懷念她天上的父母。對(duì)于情重的人來(lái)說(shuō)，釋?xiě)咽且患щy之事。

父親走后，我久久不能釋?xiě)?。父親是我第一次親歷親人在眼前往生。驚，恐，畏都有。我開(kāi)始看索甲仁波切的《西藏生死書(shū)》，看《壇經(jīng)》看《莊子》看《心經(jīng)》。試圖在時(shí)間的長(zhǎng)河里，在世俗繁忙的事務(wù)中修復(fù)自已。

我好羨慕，莊子在妻子死了，卻能鼓盆而歌。生命如何才能沒(méi)有煩惱，沒(méi)有痛苦、沒(méi)有對(duì)于死亡的恐懼，得到安詳呢？

一次偶然，我在手機(jī)上聽(tīng)到蔣勛老師講《金剛經(jīng)》。蔣老師說(shuō)，是他父親的死亡，讓他走進(jìn)《金剛經(jīng)》的，一個(gè)人只有經(jīng)歷過(guò)一次親人死亡的經(jīng)歷和記憶，才能明了生命的意義。

蔣老師說(shuō)，他的父親病危時(shí)，親人們告之他，並囑他帶上一套參加葬禮的服裝。臨上飛機(jī)時(shí)，蔣老師匆忙的從書(shū)柜里隨手拿起父親送他的木盒，里面有套《金剛經(jīng)》。在飛往加拿大的飛機(jī)上，蔣老師一直誦讀《金剛經(jīng)》，漸漸的，他讀進(jìn)去了，心不驚，心不恐，心不畏了。平平靜靜的去見(jiàn)他父親了?！督饎偨?jīng)》讓他心如是住，《金剛經(jīng)》降服他心了。

我開(kāi)始讀《金剛經(jīng)》。當(dāng)讀到“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀?！睍r(shí)，我一下子想起了，若干年前，我曾在我們報(bào)社老總桂金老師辦公室的書(shū)柜玻璃上，見(jiàn)過(guò)桂老師手抄的這段經(jīng)文。

桂老師若干年前就明了。我早一點(diǎn)了解，在那個(gè)春暖靜謐的夜晚，也不至于手足無(wú)措，一頭茫然的送走了父親，也不至于很久很久走不出悲傷哀痛的泥潭。我在微信朋友圈里，看到好多朋友同我一樣，在手足無(wú)措中送走親人，在綿綿不盡的哀傷中折磨自己。我們?nèi)绻芙捣湫?，心如是住，清風(fēng)白云多好。

清明四月芳菲天，德陽(yáng)龍井墓園里櫻花桃花李花竟相開(kāi)放。

我們?nèi)タ赐赣H，心平靜，思緒如天空高遠(yuǎn)。四圍青山依舊，眼前松柏蒼翠，除了鳥(niǎo)兒的鳴叫，一切都那么安靜詳和。大自然是生命的搖籃，花開(kāi)花落，四季更迭，生命在緣起緣落回歸自然中得到永恒。

清風(fēng)徐徐的拂來(lái)，這春風(fēng)拂過(guò)德陽(yáng)，拂過(guò)成都，拂過(guò)千家萬(wàn)戶，拂過(guò)無(wú)垠大地，充滿了生機(jī)，風(fēng)中自有華美的生命樂(lè)章。