◎路來森

   《自然與人生》，包含德富蘆花的兩本散文集：《自然與人生》和《蚯蚓的戲言》。

   兩書相比，德富蘆花的妻子德富愛子，在回憶錄中曾這樣表述到：“如果說過去寫《青山白云》和《自然與人生》，丈夫是一個自然的觀察者，那么在這本書（《蚯蚓的戲言》）里，可以看出丈夫已經(jīng)是扎根于泥土之中了?！笨梢砸姷茫蹲匀慌c人生》，是德富蘆花“觀察自然”的結(jié)果；而《蚯蚓的戲言》，則是德富蘆花“扎根自然”的結(jié)果。

   《自然與人生》比《蚯蚓的戲言》，成書要早。文章開始寫作于一八九八年，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)表于《國民新聞》上，一九00年由東京民友社結(jié)集出版，定名為《自然與人生》。

   《自然與人生》，因為是“觀察”的結(jié)果，所以，刻意為文的跡痕明顯。其文章，大多精致而短小，其筆下，宏大遼闊的景物寫得少，俯拾即是的身邊景物寫得多，側(cè)重于一時、一景、一物，一感、一情、一悟。如：月下白楊、一陣寒風(fēng)、漸深的秋、晚秋佳日、透明的凜冽、時雨、寒星寒月、草地、蝴蝶、小鳥、等等，于細微處，描寫風(fēng)景之美；進而，展現(xiàn)一種婉約之美，一種純粹之美，一種剔透之美，一種人生感悟之美。

   多感悟、哲思——是觸景生情、生思、生悟。如：由“斷崖”景象，想到人生的“斷崖”，“斷崖，斷崖，人生處處多斷崖”?？吹揭蝗ゲ环档牧魉?，聯(lián)想到人類的歷史，聯(lián)想到大浪淘沙般逝去的歷史人物，“啊，白帆眼見著駛來了……從面前過去了……走遠了……望不見了。所謂的羅馬帝國不是這樣流過的嗎？啊，竹葉飄來了，倏忽一閃，早已望不見了。亞歷山大、拿破侖翁，盡皆如此。他們今何在哉？溶溶流淌著的唯有這河水。”

   凡此種種，碎金珠玉般，貫穿于寫景的片段中。

   明治四十年（1907），德富蘆花一家，搬到了武藏野的粕谷村，居住了下來，從此開始了長達六年的鄉(xiāng)居生活。關(guān)于這段生活，德富愛子在回憶中寫道：“丈夫揮動著西洋農(nóng)具，肩挑糞桶，自稱‘美的百姓’，生活得很快樂。感興所至，執(zhí)筆成文，寫作了《蚯蚓的戲言》。這本《蚯蚓的戲言》，是日本田園文學(xué)之一，同時也是我們的生活記錄，又是粕谷村的歷史書?！?/span>

   因之，《蚯蚓的戲言》，其立足點，就在作者自己腳下的土地，就是自己在這片土地上的生活。其主文章內(nèi)容，則呈現(xiàn)在兩個方面：一是自己的鄉(xiāng)村生活：種地，養(yǎng)花，養(yǎng)畜，以及自己勞作之余的讀書、寫作等；二是以粕谷村為代表的日本鄉(xiāng)土民情，如，百姓的生活方式、生活習(xí)慣、接人待物等，重點，又在通過對鄉(xiāng)村節(jié)日、習(xí)俗的描寫，來表現(xiàn)日本的民族特性。鄉(xiāng)村年俗、撒豆習(xí)俗、人七日喝七草湯、五谷神社、掃墓習(xí)俗、鄉(xiāng)村三月三、桃花節(jié)、釋迦牟尼誕生法會、“六所樣”的御祭禮、盂蘭盆節(jié)、七夕節(jié)、秋祭，等等。

   重要的是，德富蘆花不僅有所寫，還有所思，他在書寫日本鄉(xiāng)村的美好的同時，也在為日本鄉(xiāng)村的“變化”而思考。

   他贊美鄉(xiāng)村人的醇厚、樸實，他說：“鄉(xiāng)村沒有待人處世的圓滑和乖巧之道。”但同時，又在為鄉(xiāng)村遭受城市的影響而擔(dān)心，他發(fā)現(xiàn)，受城市的“污染”，農(nóng)村“賭博、淫亂、奢侈、游惰、掙利的惡習(xí)，幾乎侵入了每戶人家?！薄叭酥侨饲?、唯我唯利”之風(fēng)正在盛行，于是，他就擔(dān)心“農(nóng)村若沒有天道人心，農(nóng)村就會滅亡”。甚至于，他由農(nóng)村的“唯我唯利”，聯(lián)想到當(dāng)時整個日本民族對物質(zhì)利益的瘋狂追求，于是，他就打了一個比喻：“結(jié)滿果實的樹枝容易折斷，只知積財?shù)膰医K究要滅亡?！笨梢砸娖鋺n國憂民之思。

   生活于鄉(xiāng)下，自然，也就對鄉(xiāng)下人的生活，多有感觸。于是，德富蘆花就把眼光，望向“低處”，他寫母親自殺后，留下的棄女；寫因交不起房租，而被攆出家門的一家老??；相比于“愛國忠君”，他更關(guān)心的是“臣民遭受的饑餓”。對蕓蕓眾生，他充滿同情和憐憫；對弱小者無以為助的無奈，他表現(xiàn)出悲天憫人的情懷。

   不能不談的，是德富蘆花散文的美——意境美，語言美。

   他的寫景散文，雖然大多篇幅短小，但卻每每營造出唯美的意境：鳥鳴山澗、花開峭崖，露濕淺草、霜打花紅，夕陽斜照、月影迷離，輕云舒卷、淡霧飄逸，好鳥唱枝、草蟲鳴野……凡此種種，精致、剔透，婉約、唯美，讀來，給人以極高的享受。我們不妨列舉一例：

   “此時，夕陽落于函嶺，一鴉掠空，群山蒼蒼，暮色冥冥。寺內(nèi)無人。唯有梅花兩三株，狀如飛雪，立于黃昏之中。徘徊良久，仰望天空，古鐘樓上，夕月一彎，淡若清夢。”——《梅》

   當(dāng)然，這種意境之美，很大程度上，是來自他的語言表達之美。他的文章語言：精煉、典雅，以短句為主，極富節(jié)奏感和韻致感，更是具有極強的擴張力；引人聯(lián)想、想象，使得意象典型、生動、飽滿，極大地豐富了文章的內(nèi)涵、意蘊。