尹向東小說創(chuàng)作論（下）

     ◎戰(zhàn)玉冰

   邊地志“過渡地帶”的主體性塑造

   民族文化與民族身份的復(fù)雜性在尹向東的小說中進(jìn)一步體現(xiàn)在其對于邊地空間的塑造上。恰如魏春春所言，“尹向東是康巴作家群的代表作家之一。他的小說創(chuàng)作主要圍繞理想之境奪翁瑪貢瑪草場與現(xiàn)實之域康定城展開書寫”。而無論是“理想之境奪翁瑪貢瑪草場”，還是“現(xiàn)實之域康定城”，本質(zhì)上都是尹向東承載其對于漢藏人民生活方式書寫與想象的空間寄托。用英國學(xué)者邁克·克朗的話說，文化與空間的關(guān)系從來都是密不可分，“人們并不單純地給自己劃一個地方范圍，人們總是通過一種地區(qū)意識來定義自己，這是問題的關(guān)鍵。若被問及我們是誰，許多人一張嘴準(zhǔn)會用‘我是蘇格蘭人’‘我是英國人’‘我是紐約人’等來回答，這些地方不僅僅是地球上的一些地方，每個地方代表的是一整套的文化?！?/span>

   從具體的地理空間來看，尹向東所生活和書寫的康巴地區(qū)處于漢族文化與藏族文化圈的交界地區(qū)，是兩種文化、語言、宗教與生活方式的“中間地帶”，并因此呈現(xiàn)出某種過渡性與混雜性的特點。而這一地理空間特點在尹向東的小說中也被反復(fù)突出和強調(diào)，從康巴地區(qū)、康定城、鍋莊，莫不如此。比如康定是一個“深深地陷在大山的折縫中”的城鎮(zhèn)，“康定是那種無論民族人種，無論貧富貴賤都能安身立命的包容之地”（《相隔太遠(yuǎn)》）等等。在這個意義上，康巴地區(qū)、康定城與鍋莊又因此具有某種同構(gòu)性，即“鍋莊的歷史功能既是旅店，又是交易場地，承擔(dān)著茶馬易市的重要職能；康定城由鍋莊匯聚而成，康定城就是最大的鍋莊?！?/span>

   康巴地區(qū)/康定城/鍋莊的這種地理空間特點一方面有些類似于愛德華·薩義德所說的“中間狀態(tài)”，或者霍米·巴巴所說的“間質(zhì)空間”——來自不同空間的文化力量在這里形成差異、對比和張力，并由此塑造成了這些“中間地帶”文化的獨特品質(zhì)。但另一方面，與薩義德和霍米·巴巴論述所不同的是——他們二人的空間理論更多是建立在后殖民的話語基礎(chǔ)之上的——康巴地區(qū)作為文化“過渡地帶”在體現(xiàn)出不同文化彼此間張力與相互協(xié)調(diào)的同時，更是中華文明復(fù)雜性與多樣性的具體投射和縮影。即我們不能僅僅是從“邊地寫作”的角度來簡單理解康巴文學(xué)，其在“邊緣化”與“跨文化”的意義之外，更有著其本身獨特的文化主體性特點，這一文化主體，則是博大悠遠(yuǎn)的中華文化的重要組成部分之一。而尹向東在對這一“過渡地帶”進(jìn)行主體性塑造時，所經(jīng)常采取的方式就是回到歷史，回到宏大歷史與私人歷史兩條脈絡(luò)之中來試圖勾勒出康定的發(fā)展軌跡和人民的生存狀態(tài)。

   除了漢藏文化的交界與過渡地帶之外，在中國近現(xiàn)代歷史的發(fā)展過程中，康巴地區(qū)還經(jīng)歷了西方現(xiàn)代文明的不斷洗禮，這集中體現(xiàn)在長篇小說《風(fēng)馬》中。小說里仁澤民與仁立民兄弟在康定第一次見洋人、第一次初識基督教、第一次在西洋醫(yī)院里見到電燈，乃至第一次見到飛機……這種現(xiàn)代性物質(zhì)元素在康定的輪番上演背后是整個中國近現(xiàn)代史發(fā)展和演變的折射。而尹向東在沿著康巴地區(qū)的歷史發(fā)展脈絡(luò)推進(jìn)小說情節(jié)的同時，卻又極力避免正面書寫歷史，他所采取的書寫策略是將康巴地區(qū)/西康省的歷史大事打碎，又將碎片鑲嵌在普通百姓的日常生活細(xì)節(jié)之中。比如《風(fēng)馬》的上部中，小說就采取了一種“變奏式的寫法”——小說在單雙章節(jié)中將仁澤民、仁立民這條底層小人物生活的線索和日月土司的政權(quán)更迭、歷史發(fā)展線索交替來寫，且分別采取第一人稱和第三人稱敘事視角，進(jìn)而達(dá)到了一種“小歷史”與“大歷史”相互印證、彼此推進(jìn)的效果。而在對這兩種歷史的敘述過程中，尹向東顯然更重視對“小歷史”的書寫，甚至于他在小說中多次正面提及那些看似值得被記載入史冊的“大歷史”，其對于普通人日常生活的實際影響，可能遠(yuǎn)沒有我們所想象的那么巨大和深遠(yuǎn)。比如劉成勛取代了陳遐齡，這一當(dāng)?shù)亍案某瘬Q代”的歷史大事，“直接影響大家的是早炮、中炮和晚炮給取消了。許多人由此睡過頭，還有一些人總忘掉吃午飯的時間。不過沒多久，大家也都適應(yīng)，沒早炮，身體自己調(diào)劑，只幾天時間，到那時刻，人就猛然醒來。沒午炮最初還看看太陽是否當(dāng)空，也不過幾天時間，一到該吃飯時，肚子自己咕咕叫起來。”類似的，宛如“風(fēng)乍起”的一場兵變似乎也難以真正“吹皺”普通百姓日常生活的“一池春水”?！耙粓霰儾]擾亂康定普通人的生活秩序。政權(quán)的更替也沒有打亂他們。殷承獻(xiàn)走了，來一個陳遐齡。就像當(dāng)初李方久走了，來一個殷承獻(xiàn)。兵變之后該經(jīng)商還得經(jīng)商，我該割馬草上馬料還得照舊?！?/span>

   尹向東小說里“小歷史”與“大歷史”之間更深層次的張力體現(xiàn)在其歷史觀與時間觀方面。即不同于一般“大歷史”采取革命史觀或進(jìn)步史觀來建構(gòu)歷史發(fā)展的基本框架，尹向東小說里時常流露出一種傳統(tǒng)的（甚至可以說是有些原始的）循環(huán)史觀。比如在小說《風(fēng)馬》中，仁立民后來又一次見到了王懷君，“時間奇妙地繞了一個大圈銜接在一塊兒”。而從這部小說的整體結(jié)構(gòu)來看，上部中交替推進(jìn)、彼此分離的日月土司家族大歷史與仁澤民、仁立民小人物生活史兩條敘事線索在小說下部中完成了某種“合流”。一方面，仁澤民、仁立民與正在施醫(yī)行善的江升相遇；另一方面，仁澤民因為被誣陷偷西康省主席劉文輝的金燈而被槍斃。而在小說最后，一場突然其來的地震讓整個故事戛然而止，這看似突兀的結(jié)尾如果結(jié)合整部小說的開頭就更能夠看出作者的別有深意。仁澤民與仁立民兄弟二人在小說開場因為部族仇殺而喪失家園（奪翁瑪貢瑪草原），流離到康定。而小說結(jié)尾處的那場地震即意味著仁立民即將被迫開始新的一輪流離與漂泊，這在無形之間再次形成了一個“時間的循環(huán)”。

   如果我們暫時拋開現(xiàn)代革命歷史敘事的一般框架來看尹向東在《風(fēng)馬》中所展現(xiàn)出來的循環(huán)史觀，就不難發(fā)現(xiàn)這種時間觀和歷史觀是和當(dāng)?shù)厝嗣竦纳a(chǎn)與生活方式息息相關(guān)的。對于草原上生活的藏民來說，“這樣一群人，是地球上生活要求最簡單的人，是最容易快樂的人。這樣一群人，除了冬季牧場和夏季牧場不斷交替，除了太陽和月亮輪流呵護，他們沒有時間概念。草原的草一茬茬生長，牛也一茬茬吃草，人更是自幼年直到生命盡頭，仿佛只過了一天的日子?！保ā恫菰罚┒鴱倪@個意義來看，尹向東的長篇小說取名《風(fēng)馬》，似乎是寄予著作者想讓自己的小說成為一面風(fēng)馬旗，來銘記下康定這方土地上人民的生活與歷史。正如馮至在詩中所說：“但愿這些詩象一面風(fēng)旗/把住一些把不住的事體?！保ā妒男性姟さ诙呤住罚┗蛘哂秩缢_義德所言，即“一切都發(fā)生在土地之上，與土地有關(guān)或者由土地引起。”

  生活志 小鎮(zhèn)底層人物的精神“暗疾”

除了民族性特色與地方性知識較為濃厚的上述兩類小說之外，尹向東還有一類小說著墨于對當(dāng)代城鎮(zhèn)底層小人物的書寫和描摹，從早期的《對一座城市的懷念》《藍(lán)色的想象》，到后來的《冬季愛情》《陪玉秀看電影》《晚飯》《相隔太遠(yuǎn)》等，皆可放在這一小說脈絡(luò)之下進(jìn)行集中考察。尹向東這些小說中的人物塑造，少數(shù)民族特色與文化元素相對淡薄，有時甚至不容易判斷出故事主人公的民族身份和生活地域空間，反而是與當(dāng)代中國一些關(guān)注家庭題材、日常生活和小人物刻畫的漢族小說呈現(xiàn)出某些相似性和共通性。

   學(xué)者張莉在分析魯敏的小說時曾說道：“某種意義上，魯敏的大多數(shù)人物是‘越界者’與‘脫軌’者，或者，他們渴望著一個脫離‘常規(guī)’的世界。于是有兩處風(fēng)景便不斷地復(fù)現(xiàn)：一個是遙遠(yuǎn)的、迷離的、具有傳奇意味的鄉(xiāng)土世界‘東壩’：隨著《思無邪》、《離歌》、《風(fēng)月剪》、《紙醉》、《燕子箋》的問世，‘東壩’迅速構(gòu)成了魯敏具有標(biāo)志意義的紙上鄉(xiāng)原。它與我們生活中的世界有著遠(yuǎn)為不同的特質(zhì)與美好。另一處則是都市人身上微小的疾患與怪癖。魯敏熱衷于對暗疾‘顯微’的書寫，很多人物都出現(xiàn)了某種‘暗疾’：窺視欲、皮膚病、莫名其妙的眩暈、嘔吐、說謊。她的人物于暗疾處脫軌，也于暗疾處渴望重生?！苯柚鷱埨蛩撌龅聂斆粜≌f人物身上所患有的“暗疾”，來看尹向東關(guān)于城鎮(zhèn)底層人物生活的一系列小說，我們也不難發(fā)現(xiàn)其中很多人物身上同樣患有某種“暗疾”。比如《冬季愛情》中蘇延對“自己結(jié)婚都沒什么激動”，在婚禮當(dāng)天早上只覺得“又一次感到睡意襲來”，見到親友時，“蘇延忽然覺得脖子某處一陣瘙癢，他伸手去撓，卻找不到具體的癢處，似乎連著一條手臂都在癢，他就伸了手到處亂撓”。又如《晚飯》中姐姐宋瑜，是“一個愛精彩的女孩”，“她對這種平淡的生活極不甘心，她又不能說清楚這生活該怎樣過才能讓自己滿意，她只是靜靜地期待那未知的精彩，她那不安寧的心臟有力地搏動著，時刻等待破孔而出。”只可惜“那樣的精彩以后就少了”，因而宋瑜的人生后來不斷呈現(xiàn)出一系列飛蛾撲火的悲劇行為?；蛘呤窃谛≌f《相隔太遠(yuǎn)》中，培德的爺爺有“收字紙的怪異行為”，培德本人也是“與往來的人們格格不入”、“孤單而脆弱，還夾雜著一點兒神經(jīng)質(zhì)”、“和現(xiàn)實生活相隔太遠(yuǎn)”。就連《城市的睡眠》中的天成，說不出具體患有什么“暗疾”，但就是感覺到“事事都不順心，事事都不對勁”。尹向東小說中人物的“暗疾”大多是源自于日常生活的消磨與在這一過程中新奇感的喪失，比如小說《冬季愛情》里蘇延結(jié)婚五年，但“這五年的時間里，他沒有新的變化，單位，家庭，和五年前并沒什么區(qū)別，只是五年之前，他還憧憬，他還希望，他還對未知的時間和生活抱有一種新奇”。其實他與陳茹的婚姻一開始還算是幸福的，“但這種幸福沒能持續(xù)多久，這種幸福在日復(fù)一日生活中漸次消失殆盡”，“五年的時間里我們僅僅停留在認(rèn)識卻不理解的階段”，“因為我們的自私，在這個家中我們只熟知了對方一切惡習(xí)和丑陋”，“我們互不忍讓，仇視厭倦和自己息息相關(guān)的人”。反過來看，《陪玉秀看電影》中的玉秀在面對即將到來的婚姻生活時，就已經(jīng)清楚地認(rèn)識到“一個有愛好的男人是讓普通生活飛翔起來的翅膀?！?/span>

   但不同于魯敏更加著力刻畫各種都市小人物身上的“暗疾”，尹向東的城鎮(zhèn)小人物系列小說仍不失對生活本身美好與溫暖一面的塑造。比如玉秀雖然經(jīng)常與丈夫譚明康爭吵，甚至動手掀棋盤，但“他們后來的爭吵像一種生活的習(xí)慣，像吃飯時擺在桌上的菜肴，因此這爭吵具備某種溫暖的特質(zhì)?！保ā杜阌裥憧措娪啊罚┒锻盹垺分懈赣H面對各種家庭矛盾與生活紛爭的處理方式就是做晚飯與吃晚飯，通過晚飯來抵抗生活的“暗疾”與種種不如意：“父親特別喜歡一家人團團圓圓吃晚飯的場景，他每天一大早去醫(yī)院上班，忙忙碌碌干到下午回家，無論怎樣累他都會潛心準(zhǔn)備好一家人的晚飯，好像他這人一出生就為著每天的晚飯，好像我們一家人在傍晚坐上飯桌時間就會停滯，幸福生活會無限延伸，我再也不會長大，姐姐再也不會四處闖蕩而見不著蹤影，我們一家四口被定格在這樣一個場景中，世界的瞬息萬變再也與我們無關(guān)?！本瓦B婚姻生活幾乎完全失敗的蘇延，也不曾否認(rèn)其婚后生活存在著一些小自足和小快樂：“婚假于蘇延來說，是這一生中一個重要的交界點，前半部分的生活是自由而憧憬的，充滿暗示和希望，而之后，則是對生活質(zhì)的撫摸，焦慮無奈與負(fù)重，以及穿插其中的一些小小的類似花絮的自足與快樂。”（《冬季愛情》）

   既看到小人物身上的暗疾與生活無奈的一面，同時又看到生活得以撫慰人心和不斷存續(xù)的另一面，尹向東的這一系列小說因此具有穿透力且不失溫情。在這個意義上，其在《陪玉秀看電影》中對婆媳關(guān)系的一段描述可謂是對他書寫日常生活題材小說的一個精準(zhǔn)概括和生動隱喻：“往往婆媳間的矛盾都來自綿延不斷的普通生活，在雞毛蒜皮中一點點磨出錯綜復(fù)雜難解難分的矛盾，要辯辯不明，要理理不清，各人把矛盾小心藏心里，在生活的方方面面使點兒小絆，放點兒小鞋，以此來平衡還得持續(xù)的日子?！倍绻覀兘柚斆舻摹皷|壩”系列和“暗疾”系列小說來進(jìn)一步對尹向東的小說進(jìn)行整體性觀察，或許也可以將他的小說分為“康定系列”/“奪翁瑪貢瑪草原系列”和“城鎮(zhèn)小人物系列”，只是尹向東的城鎮(zhèn)小人物系列所生活的城鎮(zhèn)其實也往往是有著康定的影子，或者他們根本就是生活在康定之中。

   從早年零散的短篇小說創(chuàng)作，到短篇小說集《魚的聲音》走向成熟，再到《風(fēng)馬》中嘗試向長篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，尹向東的文學(xué)創(chuàng)作之路是在不斷探索、反思和突破的。而其在二十多年文學(xué)創(chuàng)作實踐過程中，對于民族神話傳說資源的挖掘、對于民族性和民族關(guān)系問題的思考、對于“邊地”康定的主體性和中心化塑造、對于康定近現(xiàn)代歷史進(jìn)程的獨特體悟、對于城鎮(zhèn)底層小人物生活精準(zhǔn)而不失溫情的生動描摹，都構(gòu)成了尹向東一系列值得關(guān)注的創(chuàng)作實績。而這些創(chuàng)作實績，也成為我們重新檢視現(xiàn)今康巴作家創(chuàng)作、藏族文學(xué)，乃至整個中國當(dāng)代文學(xué)過程中的一個生動個案。并且已經(jīng)從短篇小說創(chuàng)作“突入”到長篇小說領(lǐng)域的尹向東，其未來的創(chuàng)作更是十分令人感到期待的。