甘孜日?qǐng)?bào) 2021年03月31日
◎耿艷菊
一直不敢讀蕭紅的書,那悲情的氣息總是揮之不去。多年前,讀過她的幾篇小說,調(diào)子灰暗,濃濃的憂傷彌漫,看不到光明前景。后來,她的個(gè)人故事像張愛玲的人生一樣也被放在了熒屏中,看了,令人心里難過,人世諸般寒涼,莫過于她的一生吧。
決定再讀蕭紅的書是一個(gè)冬日的早晨,急著上班,抓起書桌上的一本書就往外奔,下了樓一看,是蕭紅的《呼蘭河傳》。刺骨的風(fēng)劃過臉頰,天空灰暗冷峻,那就讀讀吧。反正是在擁擠的地鐵上,人與人的距離那么近,熱鬧鬧,暖烘烘,抵得過悲涼。
“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候則大地滿地裂著口?!币婚_篇,就如此寒凜凜,可是慢慢讀下去,越讀越不忍釋手,不自覺地沉浸在蕭紅的語境里。她的語言說不上華麗,但又比素樸高很多,有婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的韻味在里面。
《呼蘭河傳》本是蕭紅的自傳體小說,卻不像小說,那種貫穿在文字之間的妥帖,還有氣息、溫度,是屬于散文的。小說的形式,散文的筆調(diào),這樣的好作品是不能錯(cuò)過的。故事再好,而文字平平,也只能讓人惋惜。站在氣味復(fù)雜的擁擠地鐵里就仿佛人活在擠擠攘攘復(fù)雜的塵世間是需要幾分頑強(qiáng)的勇氣的,支撐這勇氣的除了責(zé)任義務(wù)之外,還有可以讓人忘記外界煩擾的精神層面。我慶幸一時(shí)間竟然抓對(duì)了書,來度過早高峰的地鐵時(shí)光。
呼蘭河的冬天真冷,賣饅頭的越走越慢,他腳底下團(tuán)著厚厚的冰,摔了跟頭再站起來,他還是每天出來賣饅頭。還有賣豆腐的,賣麻花的,趕馬車的……呼蘭河小城不大,只有兩條街。環(huán)境也不好,街上的大泥坑能困死豬鴨。蕭紅以孩童的角度來寫她的東鄰西舍,胡家的小團(tuán)圓媳婦,有二伯,老廚子,磨坊里的磨倌,命運(yùn)亦是令人憂傷的,卻是帶著憐憫和愛。她說,我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻。
因?yàn)闆]有什么幽美故事的呼蘭河小城里住著慈愛的祖父,還有快樂的后花園,這是蕭紅一生中最溫暖最美好的記憶。
寫后花園的時(shí)候,蕭紅的筆是輕靈活潑的,讀起來非常輕松愉悅。她這樣寫道:一到了后園里,立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界,而是寬廣的,人和天地在一起,天地是多么大,多么遠(yuǎn),用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華,一眼看上去,是看不完的,只覺得眼前鮮綠的一片。
她寫園里的花花草草,蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,小黃瓜,大倭瓜,早晨的露珠落在花盆架上,午間的太陽照著大向日葵,黃昏時(shí)候的紅霞一會(huì)變出來一匹馬來,一會(huì)變出來一匹狗……有一個(gè)小細(xì)節(jié)好溫情,不僅祖母笑了,連不甚疼愛蕭紅的父親母親也笑起來,一家人很少有這樣歡快的時(shí)刻。
那是祖父蹲在后花園拔草,蕭紅站在旁邊捉弄祖父頭上的草帽,給草帽插了一圈紅通通的二三十朵花,一邊插著一邊笑。祖父卻說,今年春天雨水大,咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。蕭紅笑得哆嗦,祖父還是安然不曉得,照樣地拔著壟上的草。祖父頂著滿頭紅通通的花朵進(jìn)屋來,惹得一家人都大笑了起來。祖父把帽子摘下來一看,原來那玫瑰的香并不是因?yàn)榻衲甏禾煊晁蟮木壒?,而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下,他笑了十多分鐘還停不住,過一會(huì)一想起來,又笑了。
盡管《呼蘭河傳》依舊裹挾著憂傷,但我知道了蕭紅在這個(gè)塵世上也曾被溫柔相待,所以她才有勇氣面對(duì)后來的蒼涼,才能用大氣的手筆寫下大地上那些悲和疼。
要想讀懂蕭紅,一定要讀《呼蘭河傳》。祖父帽子上紅通通的玫瑰花香,隔了那么久的歲月,依然芬芳。
最新消息