◎黃孝紀

   村里有兩座石橋，一在村南，一在村北。南為平橋，北為拱橋。

   村莊橫亙在西山的腳下，小河自南而來，將村前的水田一割為二，蜿蜒著向北去了。村人要去小河對岸，按著行事的方便，或者過南橋，或者過北橋。

   南橋位于兩個小河洲的下游，從上游大石壩跌落下來的河水，被河洲一分為三，在此又重新匯合，流經(jīng)三個橋孔。兩岸小竹叢生，生長著高大的柏樹、梧桐、楊樹、苦楝，以及其他諸種樹木。這里有一個地名，叫做江塘坪里。過了橋，往南可去羊烏村，遠則可達桂陽縣的東城圩；往東，是對岸的小村牛氏塘，是趕十里外的永紅圩的必經(jīng)之地。

   橋面是六根粗大的青石條，全是一樣的規(guī)格，長約五米，寬約一米，厚約半米，每孔兩根，搭在青條石砌筑的橋墩之上。橋墩造型也頗別致，朝來水的方向為尖角，最大幅度地減小了流水對橋墩的沖擊。橋旁曾有一石碑，記載此橋建于明崇禎元年，于今算來，已歷經(jīng)近四百年風雨。

   小時候，我們曾十分好奇，這么大的青石條是如何運來的？我們村莊周邊并無這樣的石山。有許多年，這個話題一直是村人的談資。據(jù)老人們說，這六根橋石，是先人在很遠的地方打鑿好，下面鋪著圓木，一程一程滾動圓木運到村里來的。橋墩的砌筑也嚴絲合縫，我們下河洗澡，能看到整齊的橋墩縫隙里有一層薄薄的白色硬質(zhì)物，摳都摳不掉，說是用糯米飯拌石灰調(diào)制的砌筑灰漿，堅固異常。

   每年春夏間漲大洪水，這條石橋總是會被淹沒，兩岸低處的水田，全都是黃湯漫漫。只有高高的樹木，能斷斷續(xù)續(xù)畫出河岸的輪廓。一村人常站在高處，觀望著湍急漫漶的洪水，有驚訝，有興奮，也有憂愁。差不多要兩三天，洪水退去，石橋才又重見天日，卻也絲毫無損。

   更多的日子，橋下是清澈的流水，游魚成群，常能看到長嘴的翠鳥閃電般沖進水面，啄一條魚，又猛然飛入了岸邊的深樹。有時，我們從橋上走過，還能看到水蛇，豎著頭，彎曲著身子在河面不停游動。河水倒映著藍天白云，倒映著兩岸的樹木花草，倒映著四時變換色彩的稻田，倒映著過往的行人和禽畜。

   這座石橋，也是村人舉行重要儀式的地方。

   一家有老人去世了，孝子孝孫會將老人臨終睡過的草席、稈鋪，穿過的衣物、鞋子，抱到石橋邊的河岸，點紙焚香后，一并燒了，叫做燒稿薦。此后很長的日子里，河岸青草叢中會留有一攤長方形的黑色灰燼。行人路過，心里難免發(fā)毛。出殯的這天，長長的隊伍行至橋頭，必須在此放下棺材，舉行莊嚴的橋祭。而后，才能過橋，抬往遠山。

   春節(jié)里，村人有扎香火龍的習俗。用稻草和木棒扎制龍燈，或七桿，或九桿，這是村里的主龍。其他的小龍，或五桿，或三桿，甚至一桿，多是小孩子玩的把戲，統(tǒng)稱狗巴龍。到了晚上，草龍燈上插了燃著的香火，一群人舉著，熱熱鬧鬧在村巷里穿行，挨家挨戶拜年，發(fā)紅貼，收香火或紅包，一團喜氣。元宵節(jié)晚上，龍燈倒燈，全村歡慶，敲鑼打鼓，鞭炮聲不絕于耳。子夜時分，所有的香火龍，全部舞動著，來到橋頭。

   主龍在石橋上舞動，密集的紅紅點點的香火在黑夜里畫出蜿蜒的迷幻般的弧線。最后在一陣歡呼中，眾人一齊將香火龍扔進橋下的河水。其他的狗巴龍也紛紛扔進河里。龍歸江河，春節(jié)也正式宣告結(jié)束。

   北橋離村莊相對遠一些，是一座高大的單孔石拱橋。它的對岸是名叫雷打石的高山，山勢陡峭，山邊有一處壁立的巨大懸崖，宛如雷劈。這座山樹木茂密，風景美妙。山下拐凹處，自古有一小寺廟，因而這山，也叫庵寺嶺。最后一任和尚法名天惠，他本是耒陽人，被勒令還俗后，住在本村黃氏宗祠，娶妻育有子女。我很小的生活，天惠已是老者。他的子女比我年紀大，我們常在宗祠一同玩耍。天惠和尚死后，他的子女去了耒陽老家。那座小寺廟后來成了本村一戶人家的單家獨院，村人又叫莊上。

   莊上到石拱橋也就百來步的距離，遠比村莊到這里近。這石拱橋處在河道拐彎的地方，靠莊上這邊的橋旁河岸長有幾棵參天古樟，靠村莊這邊的橋頭則長了幾棵古稠樹，兩岸的大樹虬枝差不多把石拱橋附近的河面都遮擋了起來。少年時，我們到雷打石山嶺上砍柴，經(jīng)常坐在石拱橋上歇氣。放牛的人，也常常把一群大水牛驅(qū)趕進樹蔭下的河灣泡水。

   這座石拱橋離河面很高，發(fā)大洪水也難以淹沒其頂。層層石階已然發(fā)黑，縫隙里生長著野藤蔓。尤其是石橋的兩側(cè)，密密匝匝長滿了薜荔，細長的藤條絲絲縷縷向下延伸，懸掛在河面上空，夏秋間，結(jié)著許許多多拳頭般的碧青的薜荔果，我們叫做乒乓，是做涼粉的原料。

   走過這條石拱橋，最近的村子是朽木溪。再一路過涼亭，穿村莊，可達十里之外的公社所在地，然后通往更遠的地方。我那時上初中，上高中，上中專，必須從這座石拱橋經(jīng)過。

   這些，都是三十年前的情形。

   大約十年前，村人修通村公路，將村北石拱橋兩端的石板小徑和一部分水田筑成了泥土公路，高過了拱橋頂。以后，又鋪上了水泥路。石  拱橋不見了舊日模樣。那些高大的古樟樹古稠樹，連同茂密的薜荔藤蔓，自然也了無蹤影。村南的那座平橋，在八年前武廣高速鐵路修建時，被工程機械砸斷了一根橋面石條。

   如今，這兩座石橋，就像兩個殘缺不全的老者，依然站在原來的地方，守望著這個因拆遷而殘破不堪的空蕩蕩的舊村落。