◎扎西才讓

桑多人對(duì)節(jié)日的隨想

   或許一年太長(zhǎng)了，就像馬拉松賽程那樣長(zhǎng)，桑多人這才把這個(gè)時(shí)間段分成了好多小段，比如十二個(gè)月，比如二十四節(jié)氣，比如周、天、時(shí)、分、秒。但這樣平平淡淡地過(guò)，也沒(méi)意思，于是將那些有宗教意義、社會(huì)意義和紀(jì)念意義的某天某日，定為節(jié)日。桑多人清楚，源自漢人的清明節(jié)、端午節(jié)、春節(jié)，藏人的望果節(jié)、燃燈節(jié)、雪頓節(jié)，回族的開(kāi)齋節(jié)、古爾邦節(jié)、圣紀(jì)節(jié)……都是這么來(lái)的。這樣，節(jié)的出現(xiàn)，就使這一年有了期待，有了希望，有了熱鬧。這讓我想起“節(jié)”這個(gè)詞的本意：竹節(jié)、節(jié)點(diǎn)，只有出現(xiàn)這個(gè)點(diǎn)，時(shí)間和事情，才有結(jié)束與開(kāi)始。前面說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)跑也是這樣。日本的某個(gè)長(zhǎng)跑教練，要求運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)賽前先去熟悉路況，沿途有所標(biāo)識(shí)，把總路線分成一節(jié)一節(jié)的。競(jìng)賽時(shí)，只要連續(xù)不斷地跑完每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，就算完成了整個(gè)跑步的過(guò)程。他這辦法真好：那些矮個(gè)子的運(yùn)動(dòng)員，輕輕松松就取得了勝利。桑多人由此得出經(jīng)驗(yàn)：那些長(zhǎng)年累月修行的，建設(shè)的，寫(xiě)作的，戀愛(ài)的，和仇人死扛的，與親人較勁的……為了取得最后的勝利，也是可以使用這個(gè)辦法的。如此這般，才能在最后的節(jié)點(diǎn)，取得完全的勝利，不管這勝利是紅色的、青色的、白色的還是黑色的。

高原月

   有時(shí)我愛(ài)想象以前的桑多人生活的場(chǎng)景：看哪，一輪高原月從山上下來(lái)，跟著插箭的男子和沐浴的女人，又重返拉卜楞的金頂，停留，輕嘆，如千萬(wàn)信徒跪拜的神祇。它也從水里出來(lái)，時(shí)明時(shí)暗，時(shí)缺時(shí)圓，在青藏高原，在藏地土司的幽深府邸，像傳說(shuō)中狡黠而善變的狐貍。它映襯著黃錦內(nèi)的經(jīng)書(shū)，朗照著繪有吉祥八寶的鍍金的門(mén)楣，似星輝，如佛光，在深夜的街頭，迎來(lái)了那晚歸的忠誠(chéng)的書(shū)記官。就這樣過(guò)去了多少年？不知道，有誰(shuí)知道呢！在它的陪伴下，多少年來(lái)，春花燦然綻放，夏葉輕聲絮語(yǔ)，秋果熟了自枝頭落下，在雪天，阿尼瑪卿山神銀盔銀甲白馬戍邊。就這樣過(guò)去了多少年？不知道，誰(shuí)能知道呢！在它的護(hù)佑下，多少年來(lái)，塵埃悄然落定，混沌寂然有序，那個(gè)晚課后得道的黑臉高僧，在天幕下頓悟了人世間的生死。

排子客

   桑多河花了點(diǎn)時(shí)間，從發(fā)源地流到桑多。水深的地方，現(xiàn)出青黑色，深淵一般。上世紀(jì)九十年代初，桑多人里頭，出現(xiàn)過(guò)好多排子客，都是清一色的壯漢。那些年，一到五月份，排子客們?cè)缇湍ズ昧烁樱{(diào)好了鋼鋸，扎好了繩索。年輕羞澀的媳婦，也把用青稞面做成的堅(jiān)硬的烙餅，裝進(jìn)了厚重的牛皮褡褳里。早就有老人在出發(fā)前煨起桑煙祈禱過(guò)了，但他們還是懸著心，擔(dān)心被無(wú)形之物把生命遽然帶走。在河面上漂流得時(shí)間一長(zhǎng)，大家都有了孤苦的心思，覺(jué)得自己也像山上的那些樹(shù)，活得好好的，突然就被浸在水里，順流而下，不知何日才是歸期。最終，他們還是回來(lái)了。桑多地區(qū)的說(shuō)書(shū)藝人說(shuō)，白天，排子客們腰插利斧，沒(méi)入山林，是群北方的帝王將相。夜里，只能把生命交給神靈主宰的江河，是群老天也得眷顧的孩子。當(dāng)我從城里放假回來(lái)，融入他們之中，這才知道：他們也像族人那樣，渴望在來(lái)世還能轉(zhuǎn)世成人，最差也要轉(zhuǎn)世成樹(shù)木，不去別處，只生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的山林，而且，再也不愿涉足在那深不可測(cè)的江湖。

沉默者

   桑多人認(rèn)為，很多時(shí)候，沉默的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宣傳的力量。比方說(shuō)吧，上世紀(jì)六十年代初，我國(guó)境內(nèi)遭遇了大饑荒。那時(shí)，桑多人行走在死亡的邊緣，在沉默中，他們走入了七十年代。隨著改革開(kāi)放的到來(lái)，生活狀況被改善，并且越來(lái)越好。到了我們這一代，早就避開(kāi)了父輩們?cè)庥龅酿囸~的年歲，但卻遭遇了生理和文化的雙重饑渴。我們與羞澀又苦痛的生理饑餓苦苦作戰(zhàn)，與盲目又困惑的文化饑餓苦苦作戰(zhàn)，而今，我們長(zhǎng)大成人，在追思過(guò)去之際，也開(kāi)始仰望人類曾深思過(guò)的星空。電視和報(bào)紙上，地球上的血腥的事，顯然離我們不遠(yuǎn)。殘酷的世界像動(dòng)蕩不息的大河，地球的那端，很多人在河里沉浮，掙扎，也呼號(hào)。我們?cè)诘厍蜻@端，愚笨又茫然。因此，大多數(shù)時(shí)候，桑多人選擇了沉默，因?yàn)橐婚_(kāi)口，這聲音要么有可能被人利用，要么會(huì)被人誤解。這沉默，也許是無(wú)力的舟楫，也許是暗淡的星輝。但它也是流著碧血的綠枝上的一點(diǎn)點(diǎn)熱，是在祖國(guó)的懷抱里靜靜閃亮的一點(diǎn)點(diǎn)寒。