◎張秀云

   從幾歲學(xué)寫(xiě)字開(kāi)始，人這一生不知要用多少筆，鉛筆、毛筆、圓珠筆、鋼筆，幾十年過(guò)來(lái)，最讓我念念不忘的是一支金筆尖的鋼筆，那筆尖彈性好，寫(xiě)起字來(lái)剛中有柔，牽絲自然，跟字帖上印的一樣。那陣子練書(shū)法正起勁，我得了那支筆，簡(jiǎn)直有張無(wú)忌得了屠龍刀的快意。而這些年，鍵盤(pán)代替了筆，偶爾開(kāi)會(huì)做個(gè)筆記，圓珠筆寫(xiě)出的字邋遢一片，當(dāng)初的感覺(jué)再也找不到了。

   我最欣賞的筆是毛筆，那么柔軟的一撮毛，給一點(diǎn)墨，就能在紙上開(kāi)出高妙的意境來(lái)，可花木婉約，可山河壯闊。我們特有的毛筆成就了我們特有的書(shū)法和繪畫(huà)，僅憑此番功德，封它國(guó)粹也不為過(guò)。在蔡白老師的畫(huà)室里，我第一次見(jiàn)到畫(huà)家的毛筆，真多，筒里架上，大大小小長(zhǎng)長(zhǎng)短短，滿滿當(dāng)當(dāng)如刀槍林立，看著他隨手抽出一支來(lái)，蘸墨揮毫，忽而成就一張荷花圖，真是羨慕極了。畫(huà)家的筆就有這樣出神入化的本領(lǐng)，那拿筆作畫(huà)的姿態(tài)也好瀟灑，讓我等蜷坐電腦前寫(xiě)文章的人，有自慚形穢的感覺(jué)。

   我以為做毛筆尖的原料，不過(guò)羊毛兔毛胎毛獾毛等等，聽(tīng)說(shuō)老鼠胡須也能做筆，而且是奇珍級(jí)別的毛筆時(shí)，著實(shí)嚇了一跳。誰(shuí)曾料到，那人人喊打的齷齪的老鼠，還能跟中國(guó)文化扯上關(guān)系？老鼠的胡子，印象中就是動(dòng)畫(huà)片里的那寥寥幾根吧，要逮多少只才夠做一支毛筆？那么多老鼠提在手里，感覺(jué)會(huì)不會(huì)有點(diǎn)怪？而且，鼠須應(yīng)該是有點(diǎn)直和硬的吧，做刷子似乎更適合些，為筆不會(huì)太強(qiáng)韌嗎？可卻有傳說(shuō)，王羲之的《蘭亭集序》就是用此筆寫(xiě)的，我把那本帖子從書(shū)櫥里翻出來(lái)，一遍一遍細(xì)瞅，那么順暢，如飄的云如流的水，怎么也找不到老鼠猥瑣和胡須拉紙的感覺(jué)。是老鼠太高攀了吧。

   鼠須做筆證據(jù)不足，牛耳毫做筆倒確有其事。牛耳毫，顧名思義，就是牛耳朵里生長(zhǎng)的毫毛，只是這毫毛不是每一頭牛都長(zhǎng)，小時(shí)候家里養(yǎng)過(guò)好多牛，愛(ài)牛如子的祖父常給它們掏耳朵，我站在跟前看，并沒(méi)見(jiàn)有胡須一樣的東西從里面長(zhǎng)出來(lái)。據(jù)說(shuō)這毫只有英國(guó)某地的某一種牛才有。臺(tái)灣作家高陽(yáng)書(shū)里記載過(guò)一件事：張大千曾托人重金買(mǎi)來(lái)一磅牛耳毫，用它定做了50支毛筆，僅工錢(qián)就花去700美元。可見(jiàn)這種筆確是有的，我無(wú)緣得見(jiàn)罷了。也不知道大千傳下來(lái)的那些畫(huà)，哪一張哪一筆是牛耳毫撫下來(lái)的。

   檢驗(yàn)一支筆的水平，筆說(shuō)了不算，作品說(shuō)了才算。張大千縱使沒(méi)有牛耳毫，也一樣能畫(huà)出傳世千年的作品來(lái)。困頓的司馬遷手里只是普通毛筆，但它寫(xiě)下的《史記》，從黃帝到漢武帝跨越三千年，洋洋灑灑52萬(wàn)字，每一個(gè)筆畫(huà)流淌出來(lái)，都是高山巍峨鋼鐵屹立。他的筆是一桿巨大的稱(chēng)，稱(chēng)量歷史，稱(chēng)量民心，稱(chēng)量江山社稷，縱是帝王將相，不給你多寫(xiě)一筆，縱是游俠商賈，也不給你少記一劃。一個(gè)受過(guò)腐刑之辱的太史令，用一支普通的毛筆拾起了尊嚴(yán)，也用這支筆給后世立了一面巨大的鏡子，如何可百世流芳，如何會(huì)萬(wàn)年遺自臭，如何做人如何做事，請(qǐng)照照這面鏡子。

   以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。

   墨的前世今生

   邢夷若能從三千前的西周穿越過(guò)來(lái)，一定驚嘆如今墨之種類(lèi)繁多，什么油煙墨松煙墨，什么固體墨液體墨粉狀墨，應(yīng)有盡有，再不用他磨松碳或者掏鍋底灰了。文明程度越來(lái)越高的社會(huì)離不開(kāi)墨，不說(shuō)印刷、制陶等，我們寫(xiě)春聯(lián)得用墨汁，寫(xiě)字得用墨水，打材料也得往打印機(jī)里灌墨粉，那一錠固體的墨，被延伸和利用到了極致。

   但我覺(jué)得，墨最繁華的歲月并不是現(xiàn)在，而是它以錠或塊存在的毛筆書(shū)寫(xiě)的時(shí)代。書(shū)生的案頭，書(shū)童握一塊墨在硯臺(tái)里輕磨，細(xì)粉在淺淺的水里融勻成汁，書(shū)生的筆尖伸過(guò)來(lái)，蘸一下，掭一掭，寫(xiě)字。等書(shū)生皇榜高中，混得有模有樣了，書(shū)童就該換成侍妾了，黑漆漆的磨錠換到紅袖半掩的一只玉手里，因此生出別樣風(fēng)情。如果這個(gè)書(shū)生還是個(gè)畫(huà)家，墨就更是風(fēng)情十足了，濃一點(diǎn)為山，淡一點(diǎn)作云，瞬間便是一幅奇妙的山水。同毛筆一樣，墨最豐偉的功績(jī)，不僅在傳播文化紀(jì)錄歷史，還在于它成全了中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)。

   筆墨紙硯，文房四寶。是書(shū)生就離不開(kāi)墨。在鋼筆水筆風(fēng)行之前的那些朝代，墨有著珍寶一級(jí)的待遇。達(dá)官貴人用墨，制作時(shí)甚至要加上黃金粉，加上龍腦、麝香，那真叫個(gè)筆底生香筆下生輝。在雅士們之間當(dāng)作禮品輾轉(zhuǎn)的墨，往往描金繪銀，有題詩(shī)題詞題畫(huà)，還有金絲楠木或?yàn)跄敬蛟斓耐獍b，“墨成不敢用，進(jìn)入蓬萊宮”，唐宋時(shí)期，墨作為一種高雅藝術(shù)品，豪華得像是只能收藏了。愛(ài)屋及烏，那時(shí)的制墨工匠也頗吃香，技藝高超者，皇帝竟會(huì)以長(zhǎng)輩尊之，還可能賜以國(guó)姓。著名的徽墨創(chuàng)始人李廷珪，就是被南唐國(guó)君李煜賜姓的。

   徽墨今天仍然是中國(guó)名墨，它和著名的宣紙、宣筆、歙硯一起，是我們安徽的驕傲，是徽州深厚文化底蘊(yùn)的象征。據(jù)說(shuō)李廷珪親手制作的墨，豐肌膩理，光澤如漆，而且堅(jiān)實(shí)耐用，丟到水里，半年都不會(huì)化去分毫。有記載說(shuō)他的一錠墨，一天寫(xiě)五千字，可以用上十年，磨墨時(shí)產(chǎn)生的邊際鋒利如刃，可以裁紙。這樣好墨，今天的徽人大概再也造不出來(lái)了。在很多傳統(tǒng)技藝上，自以為是的我們永遠(yuǎn)無(wú)法超越古人。

   墨的本義是黑土，是黑色的，發(fā)展到五顏六色，算是墨家族一大幸事。從古代流傳下來(lái)的繪畫(huà)看，那些艷麗的色彩千年不褪，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的彩墨制技也很成熟。趙佶的花鳥(niǎo)圖中，鳥(niǎo)的羽毛有藍(lán)有紅有綠，很是好看，而且，他畫(huà)芙蓉花用的淡粉很別致，明麗，有隱隱的閃光，墨里肯定加了什么特別的材料，不知會(huì)不會(huì)是珍珠粉。

   墨作為文化的象征存在，也作為文化的象征被引申，比如“文人墨客”，比如“胸有成墨”，都以褒揚(yáng)的方式存在，用之為墨斗、墨線，也給勞動(dòng)人民提供了很大幫助，但讓靠近者變黑，卻不是它的本意，墨的生存價(jià)值就在于黑，污人清白，那是人把它用錯(cuò)了地方。同樣，墨入刑罰，黥在上官婉兒臉上，黥在林沖、宋江、武松臉上，毀了美人英雄的容貌和信心，也非墨所愿。墨說(shuō)，君若知我，當(dāng)用我于正途。